Американская ядерная программа (т. н. «Манхэттенский проект») предполагала высочайший уровень секретности. Городок Ок-Ридж (Oak Ridge, штат Теннеси, США) был окружен плакатами, взывающими к сохранению тайны. Дяюшка Сэм предупреждает, а три обезьяны выражают: «все что вы здесь видите, все что здесь делаете, все, что здесь слышите, когда вы уедете отсюда, должно остаться здесь».
Похожие плакаты с обезьянами (или без), но, естественно, меньшего размера украшали интерьеры Лос-Аламоса и прочих «закрытых городов» Америки.
PS Обезьяны не смогли сберечь американские ядерные секреты
Память легендарного борца за расовое равноправие в США Мартина Лютера Кинга, когда-то преследовавшегося властями и застреленного в Мемфисе в 1968 г., ныне увековечена многими-многими способами. В Портленде (штат Орегон) у Орегонского конференц-центра на бульваре Мартина Лютера Кинга установлена крупная многофигурная скульптурная композиция, посвященная программной речи Кинга «У меня есть мечта» (I have a dream).
Кроме самого Кинга в композиции участвует несколько аллегорических фигур, но нам интереснее сейчас не они, а постамент. На нем, в задней его части размещена бронзовая плакетка с изображением Махатмы Ганди в знак того, что деятельность Кинга основывается на учении Ганди (Мартин Лютер Кинг даже ездил в Индию, изучая наследие Ганди).
А если присмотреться внимательнее, то у ног Ганди изображены три крошечные обезьяны, как символ его учения (Махатма Ганди действительно ценил фигурку трех обезьян).
Получается, что из трех обезьян вырастают американские гражданские права. Как тут не вспомнить одного из «отцов-основателей» США Томаса Пейна
«Thou shalt make a covenant with thy senses,
With thine eye, that it beholds no evil.
With thine ear, that it hear no evil.
With thy tongue, that it speak no evil.
With thy hands that they commit no evils.If the Federalists will follow this commandment, they will leave off lying.»
Thomas Paine. Federal City, Lovett's Hotel, Nov. 20, 1802.
«Тебе следует заключить завет со своими чувствами.
С твоими глазами — что они не видят зла
С твоими ушами — что они не слышат зла.
С твоим языком — что он не произносит зла.
С твоими руками — что они не совершают зла.Ежели федералисты будут следовать этой заповеди, они перестанут лгать.»
Томас Пейн. Федеральный город, отель Ловетт, 20 ноября 1802.
Одной из наиболее одиозных личностей, возглавлявших США когда бы то ни было, безусловно, является Ричард Милхауз Никсон, 37-й американский президент. Несмотря на весьма неоднозначное отношение к нему и его методам управления, нельзя не признать ряда успешных (для США) результатов его президентства. И при этом Никсон стал первым (и единственным) президентом, ушедшим в отставку до окончания срока полномочий. Скандал, приведший к отставке, известен как Уотергейт (Watergate).
Собственно «Уотергейт» — комплекс административных и жилых зданий и отель в Вашингтоне. В 1972 г. еще до начала президентских выборов здесь располагалась штаб-квартира кандидата от Демократической партии Джорджа Макговерна, противника Ричарда Никсона. 17 июня в «Уотергейте» было задержано 5 секретных сотрудников, устанавливающих в штабе подслушивающую аппаратуру. Громкий скандал и длительное освещаемое прессой расследование, косвенные улики против Никсона, его упрямство и попытки давления на следствие привели к тому, что от президента отвернулись даже самые преданные сторонники, а противники торжествовали: Палатой представителей был запущен процесс импичмента, имеющий самые реальные шансы в Сенате. Никсон сдался, написал прошение об отставке и был полностью помилован.
События Уотергейтского скандала оставили богатые материальные свидетельства: журналы и постеры, обвиняющие президента, нагрудные значки, брелоки, памятные жетоны и многие другие артефакты пополняют коллекции собирателей. Любопытны наборы образов в таких предметах: кроме портрета Никсона часто используется изображение божьей коровки или иного жука («жучок» — подслушивающее устройство), персика (англ. peach — персик, созвучно слову «импичмент»), Пиноккио — сказочной куклы, у которой при вранье начинал расти нос и, как ни странно, трех обезьян, позы которых принимал сам Ричард Никсон
Однако, просматривая карикатуры на Никсона, мы нашли пример, который датирован ранее событий Уотергейта. Оказывается, Никсона сажали в позы трех обезьян и без этого повода:
Журнал «Mad» (мы уже видели его «обезьян наоборот») в 1971 году снова видоизменил классическую композицию с тремя обезьянами: Никсон не хотел видеть и слышать ничего плохого, зато говорил какие-то ужасные вещи.
Америка проиграла старт космической гонки Советскому Союзу: и первый спутник, и первый орбитальный полет остались за Советами. Тогда президент Кеннеди объявил перед страной амбициозный план: в 10 лет высадиться на Луне. План чрезвычайно сложный. Был создан абсолютно новый трехместный корабль Apollo (по-русски его принято называть «Аполлон»). После отработки запуска макетов и беспилотных кораблей, после орбитальных полетов и успешного облета Луны, перед первой решающей прилуняющейся экспедицией, должна была пройти последняя «генеральная репетиция». Apollo X («X» здесь — это римская цифра 10) должен был воспроизвести все этапы полета на Луну, кроме собственно прилунения. Два астронавта в лунном модуле должны отделиться от командного отсека, подойти к поверхности Луны на расстояние всего нескольких километров, отработать все необходимые операции, осмотреть место для будущей посадки, вернуться назад, состыковаться и отправиться на родную планету.
Основной экипаж десятого «Аполлона» состоял из уже опытных астронавтов, по 2—3 раза побывавших в космосе: командир экипажа — Томас Стаффорд (Thomas P. Stafford), пилот командного модуля — Джон Янг (John W. Young), пилот лунного модуля — Юджин Сернан (Eugene A. Cernan).
3 апреля 1969 г. старт был уже скоро и в космическом центре Кеннеди проходила предполетная фотосессия. Экипаж в скафандрах позировал на фоне «лунной поверхности». Но кроме официальных снимков с того дня сохранились неформальные фото: три астронавта приняли позы трех обезьян
Полет прошел весьма успешно. Все задачи были отработаны. К сожалению, герои десятого «Аполлона» не слишком запомнились публике: чуть раньше первым покинул земную орбиту Apollo 8, чуть позже первым прилунился Apollo 11, так что лунная экспедиция оказалась несколько в тени славы иных полетов. Но именно благодаря ей 12 землян смогли оставить свои следы на пыльной поверхности другого небесного тела.
PS Любопытно, что «обезьянья» тема в связи с космическими полетами продолжилась и далее. Так в 2015 г. в виде трех обезьян на Международной Космической Станции позировал экипаж космического корабля «Союз ТМА-17М» в составе командира Олега Кононенко (Россия) и бортинженеров Челла Линдгрена (Kjell Lindgren, США) и Юи Кимии (油井 亀美也, Япония).
Обезьянничают не только космонавты, но и наземные службы. Так в 2019 г. состоялась очередная встреча бывших специалистов американского центра управления полетами. И позировали они... Правильно, в виде обезьян.
Еженедельный «журнал для каждого» «Liberty» («Свобода») издавался в Америке с 1924 г., а к началу Второй мировой войны стал одним из важнейших периодических изданий США. И, естественно, выдавал положенную порцию военной пропаганды.
В 1944 г. на обложку попала карикатура, так напоминающая творчество советского коллектива Кукрыниксы по отношению к немецким противникам. Американский карикатурист изобразил трех гротескно обезьяноподобных японцев, в ужасе принявших позы трех обезьян под градом, очевидно, американских бомб. Офицер справа внешне очень напоминает премьер-министра Японии Хидэки Тодзио (правильнее Тодзё, 東條 英機), только отчего-то без усов.
Художник еще не знает, что через несколько месяцев Хидэки Тодзио возьмет на себя ответственность за поражение на Сайпане и уйдет в отставку, а в августе следующего, 1945 г. на Японию упадут уже другие, атомные бомбы и страна капитулирует. Тодзио после неудачного самоубийства будет схвачен и повешен как военный преступник.
Понятно, что изображение врагов в виде обезьян рассчитано на внутреннюю, американскую аудиторию. Любопытно, что союзники пытались сравнивать японцев с тремя обезьянами и в пропаганде, рассчитанной на японцев. Только чуть тоньше и корректнее.
Победоносное шествие английского музыкального коллектива «Битлз» по ушам и сердцам меломанов мира вызвало ревность американцев. У Америки должны быть свои «Битлз»! И как грибы после дождя стали появляться «мальчиковые» команды в той или иной мере копирующие ливерпульскую четверку.
Одной из близких и успешных копий стал квартет «Манкиз». Их собрали в 1965 г. даже не ради концертов и пластинок. Они должны были играть подобие «Битлз» в телесериале, вдохновленном битловским фильмом «A Hard Day’s Night» о нелегкой жизни популярных музыкантов. Даже название подобрали близкое: с определенным артиклем «the», придающим значительности и нарочитой «ошибкой» в написании. У англичан «The Beatles» (вместо beetles — «жуки»). У американцев «The Monkees» (вместо monkeys — «обезьяны»). Неожиданно группа стала популярной именно в качестве музыкантов, а их композиции, например «I'm a Believer» актуальны и сегодня.
Совсем не удивительно, что группа, называемая «Обезьяны», использует «обезьянью» тему. Принять позы трех обезьян — вполне естественное комичное решение.
Интереснее, что когда немного постаревшие участники The Monkees 20 лет спустя вновь собрались для юбилейного турне, в рекламных публикациях опять появилась композиция с тремя обезьянами, но на этот раз с «обезьянами наоборот» — «слышу, вижу, говорю».
В джазовой музыке одна из ведущих ролей принадлежит клавишным инструментам. В историю джаза навсегда вписано имя выдающегося пианиста Эрла Хайнса (Earl Hines, 1903—1983 гг.), внесшего огромный вклад в технику джазового фортепиано.
Более всего Эрл Хайнс известен сольными выступлениями, но начинал карьеру он как лидер оркестра.
Переехав из Питсбурга в «столицу джаза» Чикаго, Эрл собрал коллектив, получивший значительную известность и стал выступать в «The Grand Terrace», джазовом клубе, контролировавшемся гангстером Аль Капоне. Капоне сделал Эрла Хайнса своим «личным пианистом», а радиотрансляции с выступлений покрывали всю Америку, сделав коллектив Хайнса самым «транслируемым» в США. Именно живые радиотрансляции принесли общеамериканскую популярность Эрлу Хайнсу и вырастили новое поколение джазовых музыкантов.
Но за популярность нужно было платить верностью гангстерам:
Эрл Хайнс не просто выжил, применяя тактику трех обезьян, но и стал всемирно известной звездой. Свою популярность получил и Аль Капоне, но она не спасла от ареста по обвинению в неуплате налогов. Из тюрьмы бывший главарь итальянской мафии в Америке вышел уже смертельно больным человеком.
Пианист пережил своего бывшего «хозяина» на 36 лет.
Нам в этой истории интересно то, что в период Великой депрессии образ трех обезьян был в широком ходу и был понятен и итальянскому мафиози, и негритянскому музыканту.
Кстати, смысл закона молчания и круговой поруки, вкладываемый в символику обезьян Аль Капоне, практически идентичен тому, что о трех обезьянах думают на родине мафии — на итальянской Сицилии.
У коллекционеров Америки есть достойная альтернатива собирательству почтовых марок, популярному в остальном мире — так называемые «коллекционные карточки» (trading cards). Обычно они посвящены спорту, прежде всего, бейсболу, а появились как гениальный маркетинговый ход в продажах табака. Болельщик охотнее купит сигареты с картонным портретом любимого игрока и попытается собрать все карточки своей команды. Сейчас самые редкие карточки могут оцениваться в несколько миллионов долларов, но это касается только спортивных коллекций.
Коллекционные карточки, посвященные не спортивным темам, тоже выпускаются, но с меньшим успехом. А самая успешная (у американцев это синоним к слову «дорогая») серия изображала в разных видах трех балбесов (Three Stooges). Миллионов за них не платят, но карточка с фотографией персонажей в позах трех обезьян в идеальном состоянии уходила на аукционе больше, чем за тысячу долларов!
Кто же такие эти «три балбеса»? Огромный пласт американской (и не только) культуры, троица комических персонажей, участвовавшая во множестве шоу и фильмов с конца 1920-х по начало 2010-х гг. Конечно же, актерский состав тройки менялся, но его основой были Мо (Moe Howard) со стрижкой «под горшок» и кучерявый с залысиной Ларри (Larry Fine).
Балбесы как воплощение жанра буффонады никогда не создавали эмоционально глубоких образов, их юмор не был тонок, отточен и интеллигентен, но они всегда были смешны и любимы зрителями, в отличие от снобов-критиков.
Герои были настолько популярны, что на них активно ссылались в сотнях других произведений. Мы, к примеру, вспоминали довоенный мультфильм о поросенке Порки, в который просто ввели эпизод потасовки из трех балбесов. Да что говорить об американцах, если даже за железным занавесом, в СССР появляется кинотроица Никулин-Вицин-Моргунов, явно опирающаяся на заокеанские образы.
Если судить по фотографиям и сувенирам, три балбеса сделали своим фирменным знаком позы трех обезьян, именно в них герои изображаются особенно часто.
Собрание Музея изящных искусств (MFAH) города Хьюстон (Техас, США) не только включает исторические образцы художественных произведений, но и пополняется работами современных авторов.
В 2002 г. в музей поступила необычная брошь, созданная американской художницей и ювелиром Джуди Онофрио (Judy Onofrio).
В музейном описании кроме размеров (10,8×7,6×2,5 см), даты создания/приобретения и авторства ничего не сказано, так что давайте попытаемся самостоятельно рассмотреть этот предмет. Из необычных разнородных и разноцветных составляющих собрана цельная и совершенная композиция. Нам сложно отнести брошь к какому-то определенному художественному стилю, уж очень она эклектична, но весьма близким кажется «шебби-шик», имитация состарившейся роскоши.
Автор из потертой бижутерии, нескольких (игрушечных?) змей, старого медальона и целлулоидных фигурок трех обезьян собрала не только пышное украшение, но и некий текст, тайное послание.
Змеи (в красно-черных кончиках хвостов угадываются ядовитые американские аспиды) и букеты напоминают о райском саде и сцене грехопадения. Аспид — олицетворение Дьявола, отца зла, библейский Змей-искуситель.
В медальоне угадывается образ Авраама Линкольна (Abraham Lincoln), одного из наиболее популярных и успешных президентов США, отменившего рабство. В американской культуре Линкольн считается чрезвычайно строгим приверженцем моральных принципов. Среди цитат, приписываемых президенту и исторических анекдотов про него сложно выделить единственный, наиболее уместный для нашего повествования.
Линкольн любил задавать вопрос: «Сколько лап у собаки, если хвост мы назовем лапой?»
Ели отвечали: «пять» — он возражал:
«Нет, их по-прежнему четыре. Названный лапой хвост — еще не лапа!»
Под сенью нравственного президента восседают три обезьянки. По-английски они называются «Hear No Evil, See No Evil, Speak No Evil» («Не слушай зла, не смотри на зло, не произноси зла»). То есть обезьяны пытаются сохранить моральную чистоту в ярком и кишащем змеями мире соблазнов.
И, наконец, под обезьянками, на отдельном свободном подвесе расположен красный элемент: то ли сердце, то ли плод (адамово яблоко, как знак грехопадения?)
В целом получаем моральный кодекс американца, использующий исторические и библейские аллюзии в связи с восточной символикой. Спасибо автору за любопытный образец и пополнение нашей коллекции!
Существуют проекты, для которых сложно подобрать «жанр» и один из них — «No Evil Project» (англ. «проект без зла»). Художественная это акция, социальный эксперимент или пропагандистская кампания — сразу не решишь.
Лучше просто начать с задач проекта. Его организаторы заявляют, что все люди разные, но это естественно. Зло возникает, когда людей начинают делить на «своих» и «чужих» и какие либо различия в религии, цвете кожи, сексуальных предпочтениях или выборе любимой спортивной команды делают твоего соседа твоим врагом.
Как же показать равенство таких непохожих людей и их согласие с идеалами терпимости и толерантности? Фотопортретами. Но не простыми, а в позах трех обезьян, которые по мнению американцев «не видят, не слышат и не говорят зла». Но и это не все. Каждый участник проекта формулирует для себя три категории, описывающие ту или иную социальную группу, в которые он входит, например, «игрок в футбол», «мать-одиночка» или «козерог по гороскопу». Все это дополняется по желанию описанием добрых дел (проект-то ведь «без зла») и причиной участия.
Анкеты участников публикуются на сайте проекта, в соцсетях и на выставках.
Проект получился длительным и весьма масштабным. На момент написания этих строк на сайте демонстрируется 2589 анкет.
Организатор проекта — фотограф Трой Б. Томпсон (Troy B. Thompson) из Вустера, штат Массачусетс, США.
Среди музыкальных «металлических» групп весьма заметен лосанджелесский коллектив «Megadeth», а в экстремальном направлении «трэш-метал» (thrash metal) он считается звездой первой величины, одним из «великой четверки». Основал его неизменный лидер Дэйв Мастейн (Dave Mustaine) при довольно любопытных обстоятельствах. Дэйва выгнали из «Металлики» (Metallica), самой успешной трэш-метал группы мира. При создании нового коллектива им двигала жажда мести и реванша. Его группа должна была стать во всем лучше «Металлики», в частности, играть еще жестче и энергичнее, делая «трэш-метал» еще боле «трэш».
Но лидер группы смотрел не только на «Металлику». Для «Megadeth» он лично придумал талисман-маскот, видимо, принимая во внимание популярность маскота британской хэви-метал группы «Iron Maiden». На всех обложках альбомов этого коллектива изображался любимый фанатами устрашающий зомби по имени Эдди (Eddie). Дэйв Мастейн назвал своего персонажа Вик, Вик Рэттлхед (Vic Rattlehead).
Вик — человеческий склелет, но необычный: его глазницы наглухо заклепаны металлической пластиной, на месте ушей — пробки с обрывками цепей, а челюсти стянуты железными крючьями. Несмотря на ужасающий внешний вид, становится ясно, что образ навеян символикой трех обезьян «не вижу, не слышу, не говорю».
Появление персонажа описывается в композиции «Skull Beneath the Skin» («Череп под кожей»):
[...] |
[...] |
Поначалу Вик Рэттлхед изображался на обложке каждого альбома Megadeth, но после, похоже, группа стала им тяготиться и какое-то время оформители забыли о маскоте. Но фанаты хотели Вика и он вернулся. В 2006 г. проводился конкурс на творческом сайте DeviantArt на обновление образа Вика Рэттлхеда.
После Второй мировой войны Голливуд ждал скорой революции. Как раньше немое черно-белое кино безвозвратно сменилось сперва звуковым, а потом и цветным, так вскоре обычное «плоское» кино должно быть вытеснено «объемным», «трехмерным», вернее, стереоскопическим.
Кинокомпании стремились обогнать друг друга в создании революционных 3D-фильмов, а вот сюжеты для них брались традиционные и даже консервативные.
У Сомерсета Моэма (William Somerset Maugham) есть небольшой и довольно мрачный рассказ, написанный после Первой мировой, в 1921 г. — «Дождь» (Rain) о противостоянии на замкнутом тихоокеанском островке «наглой девки» с темным прошлым и ревностного миссионера. Этот рассказ уже неоднократно экранизировался, а в 1953 г. на его основе сняли фильм-мюзикл, да еще и в стереоформате.
По имени моэмовской героини фильм назвали «Мисс Сэди Томпсон» (Miss Sadie Thompson). Действие перенесли в современный период, к главным героям рассказа добавили образы морских пехотинцев, жаждущих женского общества и приправили все это музыкальными номерами. Кстати, именно музыкой фильм и запомнился зрителям и критикам. Он претендовал на Оскар только в одной номинации — «лучшая песня». Очень пряный и откровенный женский блюз Blue Pacific Blues поддерживал тему моэмовского дождя.
А нам интересен другой музыкальный номер из фильма. Рита Хэйворт (Rita Hayworth) в роли главной героини, окруженная местными детишками, исполняет (вернее, за нее это делает профессиональная певица Джо Энн Грир (Jo Ann Greer) песню о трех обезьянах.
Hear no evil, see no evil, speak no evil |
Не слушай зла, не смотри на зло, не говори зла, |
Сама же Рита во время песни на примере одной из девочек демонстрирует позы «мудрых маленьких обезьянок», закрывая ей руками уши и глаза и поднося палец к губам.
Зная сюжет фильма, можно предположить, что авторы песни попытались передать одну мысль: «не нужно копаться в прошлом!» И этим они сблизились в толковании символики трех обезьян с фильмом уже следующего поколения — «Лолита» режиссера Эдриана Лайна. Американцы верны традициям!
А еще можно заметить, что для Америки начала 1950-х гг. три обезьяны — это что-то, «стоя́щее на полке у бабушки», почти антикварные милые семейные ценности.
Заметной частью американской, а вслед за ней и мировой культуры стали истории в картинках — комиксы. Комиксы в современном виде появились еще в XIX в. и были сперва лишь забавными (комичными, откуда и название) картинками. Но к концу 1930-х гг. комичность как рукой сняло, главным сюжетом комиксов стали приключения супергероев. Начался «золотой век комиксов», продлившийся до начала 1950-х.
В послевоенный период читатель стал уставать от бесконечных спасителей мира и борцов со злом. Издатели, почувствовавшие перемены, начали разнообразить жанры. Успеха добились хоррор-комиксы, продолжившие темы уже сложившейся ранее литературы ужасов.
Мы рассмотрим хоррор-сборник «Приключения во тьме» (Adventures into Darkness), №9 (апрель 1953 г.), выпущенный под брендом Standard Comics. Вернее, не весь сборник, а только третий комикс из него.
Классик раннего «золотого века», художник Рафаэль Астарита (Rafael Astarita), следуя общим тенденциям, отказывается от супергероев и делает главным персонажем своей истории простого исследователя и писателя Джима Брэдли (Jim Bradley).
Герой не самых приятных моральных качеств исследует происхождение трех обезьян (комикс так и называется, «Три обезьяны», The Three Monkeys) и открывает, что они происходят из Индии XII в. Отправившись в Индию, Джим Брэдли находит храм трех обезьян и бесцеремонно вторгается в него. Мрачные служители древнего культа ловят наглеца и устраивают над ним жестокую расправу.
Полный вариант комикса можно посмотреть в англоязычном оригинале или в нашем переводе на русский.
Чем нас заинтересовала эта история в картинках? Она служит ярким примером распространения символики трех обезьян в послевоенной Америке. Обезьян знают повсеместно, считают их восточным символом и склонны связывать с мистикой.
Но не только сам факт использования символики привлек нас. Заинтриговало совпадение. Главный герой, изучая древнюю книгу, делает открытие — находит упоминание трех обезьян от XII в. А ведь совсем недавно мы, изучая древнюю книгу, открыли старейшее упоминание трех обезьян, правда веком позже и не в Индии, а в Японии.
Может ли автор комикса оказаться правым и три обезьяны действительно происходят из Индии? Да, такое возможно, в это верят и японцы, и сами индусы. Вот только вряд ли обезьяны были бы как в комиксе «обезьянами зла». Согласно Рамаяне, обезьяны и повсеместно почитаемый обезьянообразный бог Хануман — противники демонов-ракшасов, то есть борцы против зла. И по датам нужно уходить много глубже, чем на 800 лет назад.
Хотя мы продолжаем считать наиболее вероятной версию именно японского происхождения символики трех обезьян.
Когда в Америке появилось художественное направление поп-арт, Кит Аллен Харинг (Keith Allen Haring) только родился. Но за свою недолгую жизнь Кит сумел оставить свой след в искусстве.
Киту Харингу удалось выработать свой собственный (пусть детский и наивный) стиль и свой набор образов и знаков.
Кит был уличным художником, много работал в стиле граффити. Его работы состояли из упрощенных до примитива фигур, очерченных жирным контуром. Иногда только контурные, иногда заполненные яркими акриловыми красками, его человечки и собаки скоро стали очень узнаваемыми.
Популярности способствовала скандальная слава: Кит Харинг был открытым геем и стал завсегдатаем звездной тусовки.
Кита приглашали расписывать стены школ, детских больниц и гей-клубов. Его стилистика была одинаково близка детям и гомосексуальному сообществу.
Кит Харинг добился значительной известности, участвовал в крупных международных биенале, организовывал персональные выставки, открыл собственный художественный магазин. Но в 1988 г. художник заразился СПИДом и тематика его работ изменилась
Кит Харинг развернул борьбу против замалчивания опасности СПИДа и в его работах настойчиво повторяются три фигуры, закрывающие на проблему глаза, уши и рот, повторяя тем самым композицию с тремя обезьянами.
Девизом работ стали фразы «Невежество — это cтрах», «молчание — это смерть» и «только вместе мы победим СПИД».
Розовый треугольник, появляющийся в работах Кита — знак ЛГБТ-сообщества, ведущий начало от обязательной нашивки на одежду в нацистских концлагерях для мужчин гомосексуальной ориентации.
Наиболее значительной по масштабам стала 34-метровая граффити-композиция «Вместе мы можем остановить СПИД» в Барселоне, выполненная в одном красном цвете.
Кит Харинг умер в начале 1990 г. в возрасте 31 года. Его запомнили как «мальчика, который продолжил рисовать», ЛГБТ-пропагандиста и протестного художника — борца со СПИДом.
Бывают произведеия искусства, влияющие на ход истории. Одно из них — космическая эпопея «Звездный путь» (Star Trek). Классический телесериал о героических покорителях космоса в оптимистическом, почти утопическом будущем стартовал в 1968 г., в самый разгар «лунной гонки», когда к космосу было приковано всеобщее внимание. И те американские мальчишки, что, открыв рты, смотрелии на инопланетные приключения героев «Звездного пути», повзрослев, выбрали исследования космоса своей специальностью. Так что космические успехи США вполне можно приписать миссии капитана Кирка и мистера Спока.
Кинофраншиза Star Trek отличается проработанностью деталей. У героев есть биография, у цивилизвций история, вы можете посвятить себя глубокому изучению вулканской философии или клингонского языка. Исследователи отмечают параллели повествования «Звездного пути» с классической мифологией, а центром его служат вполне мифологичная троица главных героев (фанаты называют их «Большой Тройкой» (Big Three) с заглавной буквы): капитан Джеймс Тиберий Кирк (James T. Kirk в исполнении Уильяма Шетнера); любимец зрителей, остроухий вулканец, первый помощник Спок (Spock, Леонард Нимой) и врач Леонард Маккой (Leonard McCoy, ДеФорест Келли).
Кроме сериалов, вселеную «Звездного пути» описывали мультфильмы и, конечно же, полнометражные кинофильмы (их уже вышло не менее 13). Нас сейчас интересует пятый фильм эпопеи, «Звездный путь 5: Последний рубеж» (Star Trek V: The Final Frontier) из 1989 г.
В центре фильма все та же классическая, но изрядно постаревшая троица Кирк-Спок-Маккой и, помимо приключений, история посвящена их взаимоотношениям.
Мы можем поделиться одной фотографией со съемочной площадки: три главных героя явно пытаются принять позы трех обезьян. Пусть сцена и постановочна, но отношения прсонажей явно живые, дружеские.
Исполнитель роли Кирка был одновременно режиссером проекта и не смог избежать искушения: почти все зрители отмечают, что роль капитана излишне выпячена.
Фильм ни в коем случае нельзя назвать провальным, но к успеху предыдущих лент «Звездного пути» он приблизиться не смог и, кроме того, завоевал антипризы за худший фильм и худшую мужскую роль (У. Шетнер) года.
О чем нам говорит это фото? О ставшей штампом традиции в американской культуре. Три персонажа через то или иное время непременно окажутся в обезьяньих позах.
Хотя для командора Спока композиция вполне применима. Раса вулканцев отличается от землян не только формой ушей и бровей, но и способностью полностью контролировать свои эмоции. По мнению создателя концепции «Звездного пути» Юджина Родденберри, одна из возможностей успешного развития человечества как раз и заключается в избегании насилия, изучении уроков прошлого и действиях, не основанных на эмоциях.
Американский фильм 1993 г., названный по песне Led Zeppelin «Dazed And Confused», не очень изящно переведенный в отечественном прокате как «Под кайфом и в смятении», рассказывает историю одного дня 1970-х гг., последнего дня учебы в школе где-то в маленьком городке средней Америки. У фильма по сути нет сюжета и явных главных героев: камера плавно скользит от старшеклассника к старшекласснику, которых волнуют, конечно же, секс, наркотики и рок-н-ролл, ну еще, может быть, насилие над младшими.
Фильм ностальгичен, стилистически в нем действительно воспроизведены 1970-е: большие машины, классические рок-н-ролльные хиты, расклешенные джинсы, сленг и марихуана. Но по духу это явный пришелец из 1990-х, его персонажи — предтечи более поздних героев-подростков со смещенными ценностями — Бивиса и Баттхеда.
Рецензии на картину «Под кайфом и в смятении» часто полярны: от полного неприятия до включения в число лучших фильмов всех времен. Интерес во многом поддерживается из-за участия будущих звезд Бена Аффлека, Мэттью МакКонахи и Миллы Йовович, в фильме совсем молодых и неопытных.
Почему мы заговорили об этом фильме? Из-за одного кадра, воспроизведенного на тысячах и тысячах сайтов (чаще в черно-белом варианте). Рон Слэйтер (в исполнении Рори Кокрейна), Рэндел «Пинк» Флойд (Джейсон Лондон) и Дон (Саша Дженсон) приняли позы трех обезьян.
В фильме такого кадра нет, но сцена явно опознается. Три героя наблюдают за издевательством старшеклассниц над более младшими школьницами.
То есть перед нами закадровая сцена. Актеры в промежутке между дублями дурачатся, принимая обезьяньи позы. Нам интересно, что именно этот кадр часто иллюстрирует весь фильм в различных каталогах и рейтингах. То есть, по мнению администраторов этих ресурсов, символика трех обезьян вполне раскрывает суть фильма.
Все бумажные деньги США последних серий, находящиеся в активном обороте, построены по общему шаблону: на лицевой стороне портрет президента (или иного американского исторического деятеля), а на оборотной — здание или сооружение.
Исключением служит банкнота номиналом в два доллара. На аверсе там тоже президент — Томас Джефферсон, но на реверсе размещено монохромное воспроизведение сложной многофигурной картины, посвященной презентации текста декларации независимости США американскому конгрессу 28 июня 1776 г.
Двухдолларовые купюры редко использовались американцами и со временем их производство было полностью остановлено, но в годовщину принятия декларации независимости, в 1976 г. был напечатан новый тираж. Многие американские граждане увидели два доллара одной бумажкой впервые и купюры быстро осели в коллекциях. С тех пор двухдолларовая банкнота находится в несколько особенном положении: редкая в обороте и часто используемая в качестве своеобразных сувениров и даже «денежных амулетов».
Американская частная компания Merrick Mint нашла необычный товар для продажи — это деньги! Да, нам встречалось предложение о продаже двух долларов США почти за 14 долларов (семь номиналов (!), а на российских интернет-аукционах — и за эквивалент более 50 номиналов).
Что же предлагается покупателям? Самая обычная банкнота в идеальном состоянии. Лицевая сторона ничем не отличается от любой другой купюры. Но на обороте вместо полусотни конгрессменов во главе с Джефферсоном всего три японских обезьяны.
Художники компании аккуратно вписали в существующую на банкноте гильошевую рамку цветную фотографию панно с тремя обезьянами из святилища Тосёгу (Никко, Япония). Заменены и тексты на лентах и плашках. Надписи с номиналом «два доллара» лишь перекрашены в золотые тона, а вот вместо названия государства «Соединенные Штаты Америки» появилась фраза «Не слушай зла, не говори зла, не смотри на зло», а подпись под картиной «Декларация независимости, 1776» превратилась в «Никко, Япония».
К банкноте прилагается сертификат, подтверждающий, что это настоящие американские деньги, они продолжают оставаться платежеспособным средством. Художники только «улучшили» (enhance) купюру с применением продвинутых технологий, превратив в коллекционное произведение искусства.
Сертификат дополнен кратким описанием композиции (на основе текста статьи из англоязычной Википедии).
Конечно, продавать деньги за деньги — это очень по-американски.
Нас здесь интересует выбор тематики. Моральные нормы, выражаемые тремя заокеанскими обезьянами, без тени смущения вытесняют одно из главных событий местной истории, а обезьяний девиз как-то не слишком патриотично закрывает название государства.
Имя американского скульптора Роберта Ингерсолла Эйткена (Robert Ingersoll Aitken) помнят некоторые историки искусства, архитекторы и нумизматы: по его эскизам в 1915 г. были выпущены памятные монеты, приуроченные к открытию Панамского канала — восьмиугольные золотые 50 долларов — самая большая и самая дорогая (за исключением новейших инвестиционных) монета США. Но мы сейчас не о ней.
Роберт Эйткен много работал в медальерном деле, создавая как медали различных организации, так и просто памятные знаки и украшения. Вот одна из таких медалеподобных плакеток нас заинтересовала.
Эйткен часто работал в стиле классицизма (пусть и с прививкой ар-нуво), ему, к примеру, принадлежат статуи на неоклассическом здании Верховного суда США, всем своим обликом цитирующем высокую античность. К античности отсылает нас и изображение на плакетке. Три женских профиля украшены подчеркнуто античными атрибутами: лавровым венком, диадемой с узором меандра и лентой, скрепляющей волосы. Персонажи прикрывают рукой ухо, рот и глаза.
В верхней части написан девиз: «Не видеть зла, не говорить зла, не слышать зла». Внизу подпись автора: «Эйткен».
Вполне вероятно, что автор имел в виду вполне конкретные образы-персонификации. Давайте просто попробуем угадать имена этих женщин, ничего не утверждая.
С венком победителя вполне может быть Слава, то есть античная Фама. Она призывает не слушать, очевидно, дабы не поддаваться гордости и высокомерию.
Профиль дамы в диадеме американцы узнают по монетам. Возможно это Свобода, римская Либертас. Она предпочитает опустить глаза и прикрыть рот рукой. Уж не самоограничение ли это, не знак ли границ свободы, закрепленных еще Декларацией прав времен французской революции:
...осуществление естественных прав каждого человека ограничено лишь теми пределами, которые обеспечивают другим членам общества пользование теми же самыми правами. Эти пределы могут быть установлены лишь Законом...
А о Законе нам поведает третья дама, ведь она может оказаться Справедливостью (античная Юстиция, она же Фемида). Ее-то всегда традиционно изображают с повязкой на глазах, так как она должна принимать взвешенные решения беспристрастно, не взирая на авторитеты. У автора сохранилась повязка, правда она переехала на лоб, а глаза закрыты рукой, чтобы больше соответствовать классической композиции с тремя обезьянами.
На обороте плакетки размещено кольцо для подвеса (перед нами явно настенное украшение) и мелкая строка копирайта по кругу: «COPYRIGHT 1909 BY A.B.TEBBS. PAT.APPD.FOR.»
Начало производства плакетки явно датировано: 1909 г. С тех времен их выпущено немало в разных размерах и материалах. На крупных интернет-аукционах у вас всегда есть хорошая возможность встретить подобный экземпляр. Не можем однозначно утверждать про настоящее время, но еще в 2016 г. производились «музейные реплики» плакетки Роберта Эйткена, продаваемые в качестве сувениров. Это больше века популярности!
Нам этот случай интересен продолжительной популярностью образа, навеянного тремя обезьянами и его смешением с античными мотивами.
В Чикаго (штат Иллинойс, США) рядом с международным аэропортом Мидуэй, на улице Саус-Пуласки-роуд многие проезжающие мимо обращают внимание на оформление дома №5516 (5516 S Pulaski Rd, Chicago, IL 60629). Простой кирпичный фасад украшают три серых панно с обезьянами, которые не видят, не слышат и не говорят.
Это не гипс или цемент. Панно выполнены в технике резьбы из известняка.
Дом построен в 1955 г. и не сохранилось ни истории, почему были выбраны обезьяны, ни имени художника, однако чикагская телекоммуникационная компания WTTW в программе Джеффри Бэра (Geoffrey Baer) «Спросите Джефри» (Ask Geoffrey) провела маленькое исследование и нашла братьев этих обезьян.
В другой части Чикаго (№4035 N. Sawyer Ave) есть дом, построенный в 1959 г., украшенный похожими панно.
Более того, где-то в пригороде, на Ривер-Форест дом 1957-го г. постройки украшен более крупными по масштабу панно, повторяющими обезьян из города с чуть отличающимся фоном.
Вот про последнее здание сохранилась статья в газете «Chicago Tribune», которая поинтересовалась у застройщика поводом изображения трех обезьян. Застройщик ответил, что никакого особого повода нет, добавив:
Сам факт, что они [три обезьяны] вызвали этот разговор и интерес означает, что идея выполняет то, ради чего задумывалась.
Перевод Исконно.ru
Тогда газета сама предположила в обезьянах символику хороших добрососедских отношений.
То есть перед нами не отдельное чудачество, а серия украшений жилых домов. Безусловно, у заказчика и автора были личные мотивы и симпатии при выборе тематики панно, но, видимо, главной целью была коммерческая. Как минимум во 2-й пол. 1950-х гг. в США три обезьяны могли сделать здание более привлекательным.
В этом разделе мы почти всегда рассматриваем либо обезьян, либо людей в позах обезьян. В данном случае все будет иначе: останется только обезьяний принцип, да и то не весь.
Итак, приступим. В современных военных действиях все большее значение приобретает радиоэлектронная борьба (РЭБ) — намеренное подавление электронных средств и каналов связи противника (и защита собственных от подобных воздействий). Наиболее эффективно радиоэлектронное подавление ведется с воздуха, а для этого создаются в том числе и специальные самолеты.
В военно-воздушных силах США используется как минимум 4 различных типа самолетов РЭБ, в частности, на базе самого распространенного военно-транспортного самолета «Геркулес» (Lockheed Martin C-130 Hercules) к 1982 г. был разработан самолет радиоэлектронной борьбы EC-130H Compass Call.
Самолеты 43-го электронного боевого авиаотряда (43d Electronic Combat Squadron) в составе 66-го авиакрыла аэродромного обслуживания (66th Air Base Wing) размещались в Германии на авиабазе Зембах (Sembach) неподалеку от города Кайзерслаутерн (Kaiserslautern). Понятно, что основным противником американских ВВС в Германии рассматривался Советский Союз и страны социалистического блока.
И вот мы подошли к основной цели нашей заметки. У коллекционеров сохранилась нашивка («патч») членов экипажа одного из американских «электронных Геркулесов» в Германии.
В центре изображен летящий прямо на зрителя «Геркулес», испускающий вниз молнии (осуществляя радиоэлектронное подавление). Сверху подпись: «The Electric Herc» («электрический Герк», очевидно, сокращение от «Геркулес»). А снизу девиз: «Hear No Evil, Speak No Evil» («не слушай зла, не говори зла»).
Вне всякого сомнения, летчики использовали девиз с изображений трех обезьян в американской традиции, опустив, однако, третью часть «See No Evil» («не смотри на зло»).
Самолеты РЭБ ставят помехи, не давая противнику осуществлять связь, управление и разведку. Противник становится глух и нем. Он не может сделать доклад и получить приказ, не говорит зла и не слышит зла.
Американцы принуждают противника становиться обезьянами.
Еще в XIX в. пропасть между библейской и естественнонаучной картиной мира стала непреодолимой. Наука отказывала чудесному вмешательсву Бога во все больших областях, так что стал ставиться под сомнение и процесс сотворения мира, изложенный в Ветхом Завете.
Реакцией на пошатнувшиеся религиозные основы стало движение креационизма, последователи которого утверждали верность концепции создания мира, всего живого и человека Творцом. А главной мишенью креационистов стал английский натуралист Чарлз Дарвин (Charles Darwin), опубликовавший работу «Происхождение видов», в которой, в частности, рассматривается гипотеза происхождения человека в результате естественного отбора от животных низшего порядка.
Наиболее ярким спор креационистов и эволюционистов вышел (и продолжается в настоящее время) в США, где (особенно на Юге и Юго-Востоке) традиционно велика религиозность населения. А самым известным проявлением этого спора стал т. н. «обезьяний процесс» (monkey trial) в 1925 г.
В штате Теннесси в этот год был принят закон, запрещавший учителям общественных школ и университетов отрицать библейское учение о происхождении человека и преподавать теорию эволюции. Среди противников закона, естественно, оказалось много преподавателей, которые одномоментно могли превратиться в преступников.
В качестве противодействия закону и был инициирован судебный процесс. Школьный учитель Джон Скоупс (John Scopes) вызвался (как оказалось позже) стать добровольной жертвой. Вообще-то он преподавал физкультуру, но, заменив биолога, рассказал на уроке о теории антропогенеза и был обвинен в нарушении нового закона.
Обвинительная сторона тоже готовила шоу. Процесс обещал стать громким, поэтому представлять обвинение вызвался трехкратный кандидат в президенты США Уильям Дженнингс Брайан (William Jennings Bryan), заботившийся о своей популярности.
Улицы Дейтона, в котором проходил суд, украсили плакатами, поставили палатки с лимонадом, девушки продавали сувенирных обезьянок, в уличных представлениях участвовали живые обезьяны, которых привезли якобы в качестве свидетелей обвинения.
Громкий процесс, конечно же, освещался прессой. Сан-францисский таблоид The San Francisco Examiner, к примеру, опубликовал карикатуру, посвщенную «обезьяньему процессу»: три обезьяны не хотели говорить, слышать и видеть эволюцию. Вердикт «Виновен!» снимает все сомнения: под обезьянами художник понимал судей.
Кстати, учитель действительно был признан виновным и приговорен к штрафу, однако позже приговор был отменен по техническим основаниям. Трижды несостоявшийся президент умер через пять дней после победы в процессе, так и не успев покинуть Дейтон. Закон о запрете преподавания эволюции был отменен только в 1967 г. А жители Дейтона создали музей процесса и ежегодно устраивают его реконструкции.
Нам «обезьянья» тема чрезвычайно интересна, но историческая карикатура к судебному процессу не казалась достаточным поводом к особой статье, пока мы не встретили современных карикатур схожей тематики.
В настоящее время проблема сосуществования науки и религии никуда не делась. Никуда не делся и креационизм, только он стал принимать иные формы, вроде «научного креационизма» например, концепция «разумного замысла» (intelligent design), доказывающая на примерах невозможность построения некоторых сложных биологических систем путем постепенного улучшения в ходе естественного отбора.
Поддержка теории «разумного замысла» оказалась очень серьезной на самом высоком уровне, вплоть до президента Джорджа Буша (младшего). Преподавание «разумного замысла» пытались ввести в школах, пока в 2005 г. суд не признал теорию ненаучной. Закон Луизианы от 2008 г. позволяет преподвать «дополнительные» «научные» теории, под которыми критики тут же поняли креационизм.
Борьба вокруг теории эволюции снова вызвала волну карикатур с обезьянами, но, что интересно, теперь символику трех обезьян используют креационисты.
На первой, довольно тривиальной карикатуре три преподавателя-обезьяны, представляющих дарвинизм, не хотят ничего слышать, видеть и говорить на уроках о «разумном замысле».
Второй рисунок насыщеннее и эффектнее: ребенок идет в общественную школу, сгибаясь под тяжестью ранца с учебником эволюции. Вместе с эволюцией он несет злобных обезьян, которые закрывают мальчику глаза, уши и рот, гвооря при этом: «Не слушай о Творении», «Не смотри на Творение», «Скажи: „Нет Творца!“»
Справа от карикатуры приведена ссылка на цитату из Библии, Послание к Римлянам апостола Павла 1:18. В этом месте Бог гневается на людское нечестие, в частности на то, что люди божью истину подменяют своим ложным учением, забывая прославлять Творца, за что и получают соответствующую кару.
На наш взгляд, это весьма любопытные примеры использования символики трех обезьян!
В пятом по величине городе штата Техас, Форт-Уорте (Fort Worth, отчего-то специалисты Роскартографии именуют его Форт-Уэрт) еще в 1934 г. был открыт первый в штате публичный ботанический сад. В настоящее время он занимает площадь 44 га и на ней разместился 21 тематический сад. Посещение всех бесплатно, за исключением двух: зимнего и японского сада.
Японский сад был создан в 1973 г. и множество растений и элементов оформления было привезено из города-побратима Форт-Уэрта — японской Нагаоки (長岡), префектура Ниигата.
На трех гектарах посетители могут увидеть все составляющие, которые обычно ассоциируются с японскими садами: сад четырех сезонов, сакура и японские клены, аж три пруда с карпами-кои, водопад, сад камней, чайный домик, пагода, горбатый мостик, площадка для наблюдений за луной и т. д.
И среди скульптур, украшающих сад, у посетителей популярны три каменные обезьяны.
Обезьянки размещены необычно: не вместе плечом к плечу, как обычно, а на крутом склоне друг над другом на ступенях (раньше деревянных, а теперь из местного камня). И фотографы привозят из сада эффектные кадры.
Нам этот случай интересен тем, что три обезьяны здесь служат посланниками культуры, одним из привлекательных и узнаваемых символов Японии.
Любопытно, но символика трех обезьян существует в Форт-Уэрте и за пределами ботанического сада, на одном из заборов можно увидеть профессионально исполненные граффити с тремя обезьянами.
Бывают фильмы, для которых сложно однозначно определить жанр. Встречаются весьма экзотичные сочетания. Так в 2001 г. автор сценария и режиссер Брайан Хелгеленд выдал на гора новый фильм о средневековье и рыцарях — «История рыцаря» (A Knight's Tale), хотя по своей сути это фильм о спорте. Только спорт тоже средневековый — рыцарский турнир.
Сюжет достаточно прост: юноша-оруженосец Уильям из простолюдинов (в исполнении Хита Леджера) присваивает себе вымышленный титул и громкое дворянское имя — Ульрих фон Лихтенштайн и, участвуя в турнире, пробирается вверх по турнирной таблице, а заодно находит любовь, друзей и знатного покровителя.
Фильм изобилует красивыми сценами конных состязаний с разбиванием в щепки турнирного копья о доспехи противника (говорят, для этого бутафорские копья заранее наполнялись щепками и сухими макаронами). При этом средневековое зрелище наполнено нарочитыми анахронизмами с современными прическами, фанатами-болельщиками и спортивными кричалками, конферансье, заводящим публику, композицией «We Will Rock You» для разогрева перед боем и современными танцами при дворе.
Фильм нельзя назвать шедевром, но он неплохо смотрится и нормально встречен зрителями. Коммерчески он тоже был вполне успешным.
Почему мы его вспомнили? Из-за одного кадра, часто входящего в фотоподборку, посвященную фильму.
Два друга нашего псевдорыцаря — Роланд и Уэтт, а с ними в добавок девушка-кузнец Кейт сопровождали Ульриха фон Лихтенштайна на состязаниях, сопереживая его успехам и промахам. На фото эта троица как бы невзначай приняла позы трех обезьян.
Возможно, это только дурачество на съемочной площадке или не вошедший в итоговый фильм дубль, а может быть, мы невнимательно смотрели фильм, но такой фрагмент нам не бросился в глаза. Но это не так важно. Главное, что если трех персонажей заставить подражать обезьянам, зрителям будет интересно.
Мы уже видели немало фильмов, персонажи которых принимают позы трех обезьян. В этот раз у нас еще один американский фильм, но кадра с тремя обезьянами не будет, потому что главных героев всего двое.
Это одна из наиболее типичных кинокомедий 1980-х гг. Слепой афроамериканец Уолли и глухой белый Дэйв становятся случайными свидетелями убийства и главными подозреваемыми. Вместе они скрываются и от полиции, и от преступников, восполняя недостатки друг друга.
И вспомнили мы об этой картине только из-за ее названия: See No Evil, Hear No Evil (дословно «Не видеть зла, не слышать зла»). Несложно понять, что это часть традиционного для англоязычной культуры названия композиции из трех обезьян. Не хватает только третьей обезьяны speak no evil («не говорить зла»). Интересно, что в российском прокате фильм назвали тоже частью популярной фразы: «Ничего не вижу, ничего не слышу», но в словах советского поэта-песенника Льва Ошанина она завершалась более игриво: «...Ничего никому не скажу!»
На одном из вариантов постера к фильму зрителю подсказывали визуальную аналогию с тремя обезьянами: герои закрывают друг другу руками уши и глаза.
Любопытен отказ авторов от третьей части фразы, «не говорить зла», ведь в фильме говорят очень много и довольно зло. Из-за обилия «грязного английского» институт Брайля (Braille Institute), консультировавший создателей и актера для достоверного изображения слепца, дезавуировал какую-либо связь с фильмом.
Один из самых кинематографичных сюжетов английской истории — легенда о благородном разбойнике Робине Гуде (Robin Hood). В десятках фильмов разных жанров бравый герой в характерной шапочке с пером борется с несправедливостью, стреляет из лука, спасает прекрасных дам и даже поет и пляшет.
Ничуть не удивительно, что появились комические пародийные произведения, высмеивающие множество штампов, накопившихся в «серьезных» фильмах. И самым заметным из них с уверенностью можно назвать кинокартину «Робин Гуд: мужчины в трико» (Robin Hood: Men in Tights), снятую режиссером Мелом Бруксом (Mel Brooks) в 1993 г.
У отечественного зрителя принято подходить к этому фильму с некоторым снобизмом. Он кажется каким-то низкокачественным капустником на тему средневековых баллад. Вероятно, недопонимание происходит из-за не очень хорошего знакомства с предыдущими кинокартинами о Робине Гуде и, прежде всего, о фильме «Робин Гуд: принц воров» (Robin Hood: Prince of Thieves). И название, и постер, и сюжет, и многие сцены комедии почти дословно цитируют фильм с Кевином Костнером в главной роли. Сложность перевода многих шуток, построенных на игре слов тоже не доставляет положительных впечатлений русскоязычному зрителю. Тем не менее, для своего времени пародийный фильм запомнился.
А почему мы сейчас вспоминаем об этой картине? Да просто она почти сразу демонстрирует трех обезьян.
По сюжету главный герой, Робин из Локсли, участвуя в крестовом походе, попадает в плен к сарацинам и его отправляют в тюрьму Иерусалима. По-восточному гостеприимный начальник тюрьмы приветствует своего нового постояльца, проводит небольшую экскурсию по тюрьме и передает в руки палачей. Те вежливо пытаются выведать у Робина военную тайну: где находится король, но упрямец отказывается отвечать. Тогда ведущие допрос сарацины угрожают тянуть пленника за язык. Услышав это, три узника на заднем плане в ужасе закрывают руками уши, глаза и рот.
Снова перед нами довольно избитый комический прием, превращающий трех персонажей в обезьян.
Робин Гуд благополучно сбежит из тюрьмы и отправится в свою родную Англию. А мы отметим для себя, что зритель за краткое время комичной сцены должен считать символику без лишних подсказок и ему это должно быть смешно.
Трудно представить более русский символ, чем традиционная матрешка — точеная деревянная раскрашенная кукла, разнимающаяся на две половинки и рекурсивно содержащая в себе свои уменьшенные копии.
Кажется, что матрешка глубоко архаична, но на самом деле ее возраст сравнительно невелик: впервые она увидела свет в конце 1890-х гг. Известны ее родители: токарь московской мамонтовской мастерской «Детское воспитание» Василий Звездочкин и художник Сергей Малютин.
В поздних воспоминаниях токаря форму куклы он изобрел сам, отдав расписывать «глухую» (неразъемную) заготовку художникам. Но более распространена другая гипотеза: жена основателя «Детского воспитания» Анатолия Ивановича Мамонтова якобы привезла из Японии фигурку какого-то божества, «старца Фукурумы». Она-то и вдохновила художника на создание куклы.
Кем был «Фукурума» — версии разнятся. По одной версии на самом деле это один из семи богов счастья (ситифукудзин) Фукурокудзю (福禄寿). Он больше отвечает определению «старец» и начало имени совпадает. Это божество китайского даосского происхождения, действительно старец, изображения которого отличаются более или менее удлиненным лбом, иногда несущим явные признаки фаллического культа. Фигура Фукурокудзю с вытянутым лбом напоминает очертаниями грушу, именно такая форма и выбрана для матрешки. Часть исследователей предполагает, что японский «старец» был разъемным и весь комплект составлял полный набор из семи богов, вкладываемых один в другого. Это сомнительно, хотя в Загорске (ныне Сергиев Посад) в музее игрушки можно увидеть «многоместные» японские куклы, они достаточно поздние, можно предположить обратное влияние уже получившей славу матрешки на японские статуэтки.
По другой версии «старцем» был никто иной как первый патриарх буддистской школы дзэн (в Китае чань) Бодхидхарма, чаще называемый в Японии сокращенным именем Дарума (то есть совпадает окончание имени). Изображения Дарумы чрезвычайно популярны в стране Восходящего Солнца. В пользу этой версии говорит то, что часто роспись на фигурках достаточно абстрактна (как и на первой матрешке) а Бодхидхарма почти всегда изображается с накинутым на голову красным плащом (у матрешки голову закроет платок).
Есть в Японии и полнофункциональные аналоги матрешшек — куклы ирэко (или ирэко-нингё, 入れ子人形), характерные для окрестностей Хаконэ и Одавара, однако, сложно сказать, старше ли они матрешки. В виде вложенных фигурок в настоящее время чаще всего делают Даруму (обычно пятиместную куклу), встречаются также семь богов счастья и (как и у русских токарей до появления матрешки) вложенные разноцветные яйца. В Японии признаком мастерства было изготовить 12 яиц, вложенных друг в друга.
Как бы то ни было, в 1900 г. на Всемирной выставке в Париже матрешки получили золотую медаль как образец «национального искусства», именно с этого времени началась всемирная слава «национальной русской куклы» и одного из главных сувениров, которые можно привезти ранее из СССР, а теперь из России.
Теперь переходим к основной цели статьи. Американец Уолтон Конвей (Walton Conway) провел несколько лет в Советском Союзе, преподавая английский язык. Там у него и его русских знакомых родилась бизнес-идея: российские художники изготавливают матрешек, а Конвей ищет для них покупателей в США. Название совместного предприятия позаимствовали у Пушкина: «Золотой петушок» (Golden Cockerel). Дела шли с переменным успехом, пока в 1994 г. не поступил заказ на изготовление 40 000 матрешек в качестве рекламного сувенира для фильма «Быть Джоном Малковичем» (Being John Malkovich). Компания Конвея из маленького городка Бун (Boone) в Северной Каролине получила «неофициальный Оскар» от журнала Premiere за лучший промо-продукт в индустрии кинематографа. С тех пор от крупных заказчиков нет отбоя, а «Золотой петушок» превратился в одного из крупнейших в мире производителей матрешек.
Ассортимент «Золотого петушка» достаточно широк и, конечно, не ограничивается классическими образами девушек в сарафанах. Вот среди нестандартных матрешек мы и нашли трех обезьян.
В сопутствующем описании кроме размера (4 дюйма = 10 см) и того, что изделие произведено «Золотым петушком» нет никаких подробностей. На другом сайте (видимо, розничный агент «Петушка») сказано, что матрешки раскрашены вручную в российском Санкт-Петербурге.
Этот случай нам интересен не только тем, что три обезьяны коммерчески привлекательны на американском рынке. Художник или заказчик, тот, кто сгенерировал идею с обезьянами, невольно снова соединил японскую символику с русской, вернувшись к тому, как появилась русская точеная кукла.
Среди самых ярких явлений в культуре XX в. была рок-музыка. Сегодня почти сошедшая на нет, когда-то она доминировала.
В своем развитии рок двигался по нескольким направлениям, одним из которых было «утяжеление» музыки. Так сперва появился хард-рок, а из него «тяжелый металл», heavy metal.
«Металлическим» группам тоже стало тесно в общем жанре и направление продолжило дробиться, образуя множественные поджанры. Коммерчески привлекательным был стиль более приближенный к массовой популярной музыке, появился парадоксальный «легкий тяжелый металл», а внешне некоторые группы стали использовать образы, пришедшие из глэм-рока: яркие облегающие сценические одежды, пышные прически, обильный макияж. Подобный стиль вскоре назвали «глэм-метал» (от glamorous — «гламурный»). Глэм-металлические музыканты выглядели, скорее, андрогинами, в сравнении с брутальными классическими металлистами.
Это в полной мере касается американской группы из Лос-Анджелеса «Мотли Крю». Как и многие команды, она появилась на совместных репетициях музыкантов и название группы происходит от англ. motley crew («пестрая, разношерстная команда»), только записали название через модные в «металлической» культуре европейские умлауты: Mötley Crüe.
Первым по-настоящему глэм-металлическим альбомом «Мотли Крю» стал «Театр боли» (Theatre of Pain), изданный в 1985 г.
На обложке диска изображены традиционные веселая и грустная маски, с античных времен служащие символом театра, но нас интересует обратная сторона пластинки.
Участники группы в сценических образах изображены в виде трех обезьян, которые не видят, не слышат и не говорят. Но они не сами закрывают себе глаза, уши и рот, за них это делают женские руки, прорывающиеся сквозь белый фон. Отдельно от остальных участников на контрастном черном фоне изображен светловолосый солист Винс Нил. Его прижимают сразу три пары женских рук. Вероятно, он символизирует собой инвертированный, обратный вариант четвертого обезьяньего запрета-отрицания в англоязычной культуре: have no fun («не получать удовольствия», в первую очередь, сексуального).
Эти же фотографии использовались в оформлении синглов с того же альбома и, конечно же, в различной не очень официальной (фанатской и пиратской) продукции.
Мы уже знаем, что символика обезьян, закрывающих глаза, уши и рот весьма популярна в США, ее можно встретить в совершенно неожиданных областях. Например, как вам идея использовать трех обезьян для борьбы с шумом?
В 1980-х годах (но не раньше 1983) Промышленная комиссия штата Огайо (Industrial Commission of Ohio) и Подразделение по безопасности и гигиене (Division of Safety & Hygiene) издали плакат, главным посланием которого было «Шум раздражает!» (Noise annoys).
Художник Дэн Муко (Daniel Bruce “Dan” Muko, 1958—2013) творчески подошел к заданию. Шум изображен жирным, вибрирующим и буквально давящим шрифтом. От шума страдают обезьяны: одна закрывает глаза, другая прикрывает рот. И только средняя обезьяна улыбается, спокойно сложа руки на груди, потому что использует промышленные противошумные наушники.
Подобное решение мы видели не в призывах меньше шуметь, а в рекламе средств против шума: рекламное агентство из немецкого Дюссельдорфа так продвигало затычки для ушей (беруши).
Японка Юри Сато из Канагавы работала в японской ювелирной компании, но переехала жить в США, где прошла обучение у мастера-ювелира (тоже японца по национальности) из модного брэнда мирового уровня.
Юри Сато создала в Нью-Йорке собственную торговую марку, под которой выпускает традиционные ювелирные украшения, но особенно заметны ее работы со столовым серебром.
Дизайнер выработала свою собственную технику декорирования столовых предметов. Ее антикварные ложки, вилки и ножи украшены тонким ажуром сквозных рисунков, выполненных вручную. И при этом тематика рисунков почти всегда посвящена Японии.
Для примера покажем ложку, дырочки в которой складываются в один из самых узнаваемых образов японского искусства — «Большую волну в Канагаве» (神奈川沖浪裏) Хокусая.
Сама ложка произведена в Америке ок. 1900 г., украшена же в 2019 г.
Зная тематику нашего проекта, не сложно угадать, какой образ наc ждет дальше. Всё верно! Три обезьяны, которые не видят, не слышат и не говорят. Как нельзя лучше подходят для комплекта из трех ложек:
Американские серебряные ложки, выпущенные в 1914 г., более чем через век, в 2019 дождались художественного перерождения.
И, похоже, символика трех обезьян популярна, ведь у дизайнера есть еще один комплект (в этот раз без растительных мотивов):
Для себя же отметим, что у обезьянок Юри Сато длинные выразительные хвосты, которыми не могут похвастаться японские макаки. То есть перед нами континентальные обезьяны или, скорее, архетипичные образы обезьян в западной культуре.
Это уже не японская, а всемирная символика.
25 мая 2020 г. полиция американского города Миннеаполис (штат Миннесота) задержала (якобы) за попытку расплатиться фальшивыми долларами крупного темнокожего мужчину, имя которого чуть позже узнал весь мир — Джордж Флойд (George Floyd).
При задержании белый 44-летний ветеран полиции для предотвращения возможного сопротивления придавил шею лежащего на земле Джорджа своим коленом и, не смотря на мольбы задержанного, что ему нечем дышать, не отпускал около 9 минут. В результате Джордж Флойд скончался.
Убийство темнокожего подозреваемого вызвало вспышку негодования, подтолкнув уже существующее движение Black Lives Matter (или BLM, дословно «жизни черных имеют значение») к массовым протестам против полицейского насилия и расизма, переросшим в беспорядки, грабежи и погромы. За время протестов в США погибло не менее 11 человек. Протесты распространились за границы не только штата, но и Америки. Различные акции отмечены во многих странах.
Убитый не был ангелом. Он был преступником-рецидивистом: многократно задерживался за кражи и хранение наркотиков, отсидел 4 года за вооруженное ограбление. Кроме того, вскрытие показало наличие в организме одновременно следов нескольких наркотических веществ. Но Джордж Флойд стал знаменем протестующих, главным символом движения BLM.
Тема убийства Флойда и протестов против расизма нашла отражение в произведениях уличных художников, прежде всего, в США. Но и в других странах на стенах и заборах появляются лики Джорджа Флойда.
Мы в этой статье рассмотрим граффити в Белфасте, столице Северной Ирландии.
Белфаст — город с длинной собственной историей протестов, сопротивления и вооруженных столкновений, очевидно, сочувственно относится к заокеанским акциям. Художники Микки Док (Micky Doc) и Марти Лайонс (Marty Lyons) изобразили портрет Джорджа Флойда на известной Международной Стене Граффити (International Wall of Murals, многочисленный стены Белфаста отгораживают католические районы от протестантских).
Главный герой повторен дважды: в центральном портрете и на земле у машины, придавленный коленом полицейского. На убийце бейсболка с трамповским лозунгом Make America Great Again («вернем Америке былое величие»). Позади полицейского возникают призраки Ку-клукс-клана (ультра-правой националистической и расистской организации). Нам же интересны три фигуры офицеров, отвернувшиеся от сцены убийства.
Трое отчего-то одинаково лысых полицейских повторяют классические позы трех обезьян: затыкают уши, закрывают глаза и рот, не обращая внимания на мольбы задержанного. Они не убивают, но своим молчанием они покрывают убийцу.
Вряд ли авторы хотели здесь оскорбить офицеров сравнением с обезьянами, но, как нам кажется, в композиции можно прочесть призыв к полиции солидаризироваться с движением Black Lives Matter.
Доктор Джон Харви Келлог (John Harvey Kellogg) был странным человеком. Пропагандист здорового образа жизни, по сути создавший первый комплексный санаторий, в котором пациентов лечили диетами, клизмами и физическими упражнениями для своего времени придерживался весьма прогрессивных идей. Но у него были собственные взгляды на сексуальность и чувственность, любые проявления которых доктором порицались. Келлог ставил в пример тот факт, что ни разу в жизни не имел половой связи с собственной супругой. Все многочисленные дети доктора были приемными, на них, как и на пациентах Келлог разрабатывал свои идеи.
Главным врагом Келлога стала мастурбация. Ее он считал чистым злом и причиной множества болезней. Рекомендовал связывать руки, использовать специальные надеваемые клетки, пытки электрическим током, иные способы причинения физической боли и пр. Ради профилактики он сам себе провел обрезание в возрасте 37 лет и, практически, исцелился (на портрете выше он все еще подвержен зловредной привычке). Кстати, именно научными работами Келлога в США введена практика массового нерелигиозного обрезания мальчиков (91% белых мужчин США за исключением латиноамериканцев обрезаны).
Но мы немного отвлеклись, хотя главная тема нашей статьи близка. Келлог проповедовал важность диет. Мясные блюда вызывают чувственность и сексуальные желания, поэтому должны быть полностью исключены. Но подопытных (и пациентов, и детей) нужно чем-то кормить. Дальше будет пересказ известной легенды.
Однажды по какой-то причине на кухне заведения Келлога забыли готовое тесто. По одной из версий оно было пшеничным, по другой — кукурузным. Когда о тесте вспомнили, оно уже успело испортиться и засохнуть. Было жалко, что добро пропадает и Джон Келлог приказал раскатать и обжарить то, что осталось. Продукт подсыхал и надувался. То, что получилось в итоге, дали пациентам. Ко всеобщему удивлению, они съели странные хрустящие штуки охотнее обычных вегетарианских блюд. В версии, где тесто было пшеничным, Келлог экспериментировал, подбирая удачный рецепт, пока не остановился на кукурузе. В версии с кукурузным источником экспериментировать не требовалось и Келлог просто повторял случайный успех. Так были изобретены кукурузные хлопья, одна из основ диеты Келлога, спасающая от рукоблудия и заменяющая мясо растущим организмам.
Если же вернуться к документальным событиям, бизнес-потенциал продукта осознавал и сам Джон, запатентовав технологию (причем для любых злаков) 31 мая 1895 г. и основав компанию по производству хлопьев. Но то, что действительно нужно рынку, понял его брат, Уилл Кит Келлог, предложивший добавит в кукурузные хлопья сахар. Джон был против и братья разругались. Уилл основал собственную компанию по выпуску сладких хлопьев и завоевал рынок. Через какое-то время только его, Уилла Келлога компания по суду получила право на фамилию «Келлог». И именно сахарные хлопья, рекламировавшиеся как «здоровая еда», изменили пищевые привычки Америки, заняв место привычного завтрака.
Реклама «кукурузных хлопьев Келлога» всегда была яркой и агрессивной, используя различные приемы воздействия на основных потребителей (детей) и покупателей (мам), иногда встречая противодействие, когда реклама запрещалась, как вводящая в заблуждение о низкокалорийности продукта. Но это будет уже в XXI веке, а мы пока остановимся в 1980-х гг., когда всё было разрешено.
1980-й год. Компания «Kellogg's» запускает на телевидении новую видеорекламу хлопьев «Honey & Nut Corn Flakes» со слоганом «Аромат, который вы можете увидеть, услышать и попробовать». Одновременно с произнесением слогана на экране появляются три одинаково одетых ребенка разного возраста, закрывающие руками глаза, уши и рот.
Звучит навязчивая мелодия с вопросами, задаваемыми хором «Ты это видишь? Ты это слышишь? Ты ощущаешь этот вкус?» на что дети по очереди, разжав руки, отвечают. Потом для закрепления песня повторяется, но вопросы для разнообразия задают дети, а отвечает хор.
Очень типичная американская музыкальная реклама привлекла нас нестандартным использованием символики трех обезьян: маленькие обезьянки Келлога вместо того, чтобы не видеть, не слышать и не говорить, видят, слышат и пробуют на вкус этот питательный завтрак. Но для того, чтобы быть узнанными, герои ролика повторяют классические обезьяньи позы.
Очевидно, ролик был признан успешным, так как в следующем году появилось его продолжение. В нем под ту же мелодию уже другие, но не менее счастливые дети закрывают глаза, уши и рот своим счастливым родителям и бабушке.
Хлопья Келлога едят уже не только дети, но и все три поколения дружной семьи за общим столом, распевая веселую песенку.
В нашем «культурном» сборнике, посвященном символике трех обезьян, заметную часть занимает кинематограф. Мы видели фильмы разных жанров, народов и времен.
Встречались нам старый черно-белый и даже немой фильмы, отсылающие к обезьяньей теме. А какой фильм, затрагивающий символику трех обезьян, самый древний?
Ответить сложно, но у нас появился неплохой кандидат.
В 1919 г. американская компания «Парамаунт Пикчерз» начала распространять фильм режиссера Уолтера Эдвардса (Walter Edwards) под простым названием «Девушки» (Girls) по одноименной театральной пьесе самого модного тогда автора, Клайда Фитча (Clyde Fitch).
Фильм считается утраченным, ни одной копии этого фильма не сохранилось. Но сохранились описания, реклама и прочие артефакты.
Зрителя звали посмотреть на звезду немого кино Маргерит Кларк (Marguerite Clark). Главную мужскую роль исполнил Харрисон Форд (Harrison Ford), только, конечно не тот, который Индиана Джонс и Хан Соло, а его более старший тезка (даже не родственник).
Сюжет романтической комедии довольно прост и характерен для своего времени. Три девушки-протофеминистки: Памела, Вайолет и Кейт организуют своеобразное тайное общество мужененавистниц и объявляют, что нога мужчины не переступит через порог их комнаты.
Главный мужской герой картины (Харрисон Форд) случайно окзывается на запретной территории и влюбляется в главную героиню (Маргерит Кларк). Та долго мучает себя, но, узнав, что две другие соратницы не утруждают себя сдерживанием клятвы, позволяет себе ответные чувства.
Многие афиши к фильму либо крупно показывали лицо Маргерит Кларк, либо просто писали ее имя большими буквами.
Но нам интересна газетная и журнальная реклама, как, например, в профессиональном журнале американской киноиндустрии «Exhibitors Herald» (позже Motion Picture Herald).
В одноцветной «газетной» печати плохо видно, но три героини закрывают свои глаза, уши и рот. Художник добавил за каждой из них изображения соответствующей из классических трех обезьян с подписями: «Не видеть мужчин», «Не слушать мужчин» и «Не целовать мужчин».
Лучше героинь и кадр, из которого вырезаны лица, можно разглядеть на «театральной карточке». К сожалению, не ясно, в каком городе были кинотеатры «Kinema» и «Franklin». Подобные карточки выпускались еженедельно, показывая, какие фильмы будут идти на предстоящей неделе. Мы видим, что «Girls» был основным.
То есть, во-первых, массовый американский зритель в 1919 г. должен не просто ухватить ассоциацию с тремя обезьянами, но она должна быть достаточно занятной, чтобы определить собой жанр фильма и заставить сходить в кинотеатр. А во-вторых, авторы вольно играют с традиционной символикой, вводя эротический подтекст, запрет на поцелуи.
В семье эмигрантов Арабовых из советского Узбекистана в США (происходят из бухарских евреев) из пяти детей был только один мальчик — Яша.
Закончив по программе помощи мигрантам курсы ювелиров, бывший Яков, а ныне Джейкоб (Jacob) некоторое время работал в ювелирной компании в массовом сегменте, но заодно и подрабатывал дома, делая изделия на заказ и неожиданно, что называется, «попал в струю».
Американская рэп- и хип-хоп-культура очень ценила внешнее проявление крутости, дорогие «цацки» (bling-bling). Рэпер просто обязан быть увешан толстенными золотыми цепями с огромными блестящими подвесками. И оказалось, что вкусы рэперов и узбекского ювелира вполне совпадают. «Ювелир Джейкоб» стал легендой, он упоминался во множестве музыкальных композиций. Рэп сделал имя Джейкобу и его компании Jacob & Co (кстати, фамилия ювелира тоже немного изменилась, потеряв конечную согласную для благозвучия, теперь это Jacob Arabo, немного на итальянский манер).
Следующим прорывом Джекоба Эрэбоу стали часы. Отец ему еще в детстве подарил ценные наручные часы, у которых, помимо основного циферблата, был второй, маленький, показывающий время в другом часовом поясе. И тогда Яша фантазировал, что было бы круче, если бы таких маленьких циферблатов было больше.
Когда Яша стал финансово успешным Джейкобом, он вспомнил детскую мечту. И хоть не был механиком, сумел донести идею до настоящих часовщиков, а уже как ювелир оформил созданный механизм в готовые часы. Пять циферблатов словно бы показывали время на пяти континентах. Часы заметили и они появились на фото звезд и журнальных обложках. Так Jacob & Co стала успешной часовой компанией.
Чтобы развить успех, Джейкоб решил двинуться дальше в том же направлении, усложняя механизм. Он обратил свой взгляд на турбийон.
Когда появились первые носимые (еще не на руке, а на цепочке в жилетном кармане) часы, они были весьма неточными. На ход влияло множество факторов: растяжение пружины, температура воздуха и даже притяжение Земли. Да, повернутые разной стороной к Земле часы шли с разной скоростью.
Решением последней проблемы озаботился еще в XVIII в. франко-швейцарский часовщик Бреге (Breguet), тот самый, про изделия которого писал Пушкин:
...Онегин едет на бульвар
И там гуляет на просторе,
Пока недремлющий брегет
Не прозвонит ему обед...
Так вот этот «Брегет» заставил часть механизма постоянно поворачиваться то одним, то другим боком вниз. Из-за притяжения Земли в одну половину поворота механизма часы спешили, в другую — отставали, а в среднем всегда показывали точное время, вне зависимости от положения.
Запатентованный под названием «турбийон» (по-французски tourbillon = «вихрь»), механизм был сложным и дорогим, его преимущества вряд ли перекрывали недостатки и поэтому он сохранился в нише элитных часов, применяясь более «для понта», чем для эффективности. Производители обычно выставляют турбийон наружу, прорезая в циферблате специальное окошечко, сложный механизм, оборачивающийся вокруг оси каждую минуту, привлекает внимание.
Вот к такому древнему турбийону, только еще более усложненному вращением по двум осям и пришел Джейкоб, разработав коллекцию часов «Астрономия» (Astronomia). Вращающиеся механизмы напомнили ему вращение планет по орбитам и ювелир добавил маленький крутящийся глобус, а в противовес ему чистый сверкающий бриллиант в особой огранке на 288 фасетов. И все это в прозрачном корпусе, позволяющем наблюдать сложные вращения. Короче говоря, дорого и богато.
Вы знаете, мы бы не взялись описывать изделия узбекско-американского автора без одной, а вернее трех деталей. Джекоба Эрэбо решил дополнить «астрономический» механизм фигурками обезьян, которые не видят, не слышат и не говорят.
Говоря о символике изделия, производитель рассказывает о вдохновении японской философией, называет имена обезьян (Мидзару, Кикадзару и Ивадзару) и утверждает, что они означают предохранение от зла в любой форме (то есть намекает, что часы станут оберегом.
А в дополнение говорится, что фигурками обезьян, вопреки своему отказу от собственности, владел Махатма Ганди.
Фигуры обезьян на фоне «звездного неба», в окружении сложной, стимпанковской механики и крошечной планеты Земля действительно выглядят загадочно.
Нам этот случай кажется любопытным не просто очередным использованием темы трех обезьян в часах и украшениях, интересно ее сочетание с «небесной механикой».
В мире достаточно много популярных безалкогольных напитков. Один из них — «имбирный эль» (по-английски ginger ale), газировка со вкусом имбиря.
Вопреки названию, имбирный эль настоящим элем (родом пива) не является. Да и процесс брожения для его карбонизации (насыщения углекислым газом) вряд ли кто-то из производителей еще использует. Проще, дешевле и надежнее искусственно газировать напиток. А без брожения в «эле» не будет даже следов алкоголя.
Появился напиток, вроде бы, в Ирландии, но настоящую популярность получил в Америке. А ассоциируется часто еще с одной страной — Канадой.
Канадский фармацевт Джон Маклафлин (John J. McLaughlin) управлял одной из крупнейших аптек в американском Нью-Йорке. В то время газированная вода продавалась в аптеках в качестве лекарства, но многие покупатели полюбили газировки, особенно сладкие и ароматизированные.
Решив открыть собственный бизнес, Маклафлин в 1890 г. вернулся в Канаду, в Торонто и открыл завод по производству газированной воды. Разрабатывая рецепты вкусовых добавок, Джон Маклафлин обратил внимание и на имбирные эли, которые уже предлагали некоторые производители. Но свой вариант напитка, появившийся в 1904 г., фармацевт сделал менее сладким.
По аналогии с винами, которые могут быть «сладкими» и «сухими», газировку назвали «сухим» (dry) имбирным элем. Эпитет оказался удачным, продукцию заметили, а вскоре и вся компания была названа Canada Dry («канадский сухой»).
Постепенно главными покупателями стали американцы и основное производство было вынесено в США. А основной рост популярности и узнаваемости пришелся на период американского «сухого закона». Но вовсе не из-за того, что имбирный эль мог заменить американцам запрещенный алкоголь, а потому как делал приемлемым вкус любого, даже низкопробного самодельного алкогольного напитка: самогона, виски или бренди.
Как бы то ни было, компания Canada Dry всегда внимательно относилась к рекламе. Можно проследить, как год за годом выпускались весьма качественные красочные плакаты и журнальные страницы, рекламирующие напитки компании.
Мы обратили внимание на журнальную рекламу из далекого 1945-го г. Canada Dry на полную страницу рекламирует два своих продукта: содовую и имбирный эль. Причем не как самостоятельные напитки, а как добавки для коктейлей.
В верхней части страницы изображена статуэтка с классическими тремя обезьянами. Подписи тоже классические: у двух первых обезьян «Не говорить зла», «Не смотреть на зло». Но у третьей обезьяны часть подписи закрыта коктейльным стаканом (хайболом) и читается только «Слышать».
Рекламный слоган продолжает: «...но слышать что-то хорошее». И действительно, третья обезьяна открыла свои уши и слушает, как пузырится напиток в стакане.
Текст продолжает игру слов, противопоставляя «злу», от которого закрываются обезьяны, «добро» (goodness, можно передать как «доброкачественность» или даже «совершенство»), которое можно услышать. Коктейли с добавками Canada Dry оживают, пузырятся и искрятся до последнего глотка. А имбирный эль превращает скучный напиток в «шампанское».
Это весьма любопытный пример творческого переосмысления обезьяньей композиции. Но чтобы используемый прием сработал, аудитория должна быть хорошо знакома с оригинальной троицей и считывать комичность ее производной.
Кстати, компания Canada Dry существует и по сей день (теперь, вроде бы, принадлежит «Доктору Пепперу») и выпускает довольно широкий спектр «имбирных элей» в разных странах. В России продукция не является какой-то редкостью, правда, скорее всего, газировка будет привезена из Польши.
Но об обезьянах «Канадский сухой» больше не вспоминает.