Мохандас Карамчанд (или попросту Махатма) Ганди, идеолог независимости Индии, создатель учения «упорства к истине» (सत्याग्रह), более известного, как «ненасилие» — маленький человечек, победивший великую Британскую Империю. Ганди вел очень простую жизнь. Ограничивая себя и всячески избегая роскоши и излишеств, к концу своей жизни владел не более чем дюжиной самых необходимых вещей и умами миллионов сторонников. Удивительно, что среди вещей Ганди была ценимая им статуэтка трех обезьян. По преданию статуэтку Ганди подарили посетители из Китая, но японский исследователь Митио Иида документально доказал, что три обезьяны были подарены японцами.
Фарфоровая статуэтка была не единственной и по воспоминаниям современников Ганди охотно дарил резные (из камня или дерева) фигурки трех обезьян, объясняя при этом их смысл.
Именно Махатма Ганди познакомил Индию с тремя обезьянами, так что многие индийцы убеждены в том, что это исконно индийский символ. И называют их не иначе как «Gandhiji ke teen bandar» (गांधी जी के तीन बन्दर — «три обезьяны Ганди»).
В недавних новостях из Индии звучали опасения, что оригинальные фигурки обезьян, принадлежавшие Ганди, возможно, утеряны, а министерство культуры и премьер-министр Индии не могут дать ответ озабоченному активисту ни об их нахождении, ни даже о материале, из которого они сделаны.
Про материал мы можем сказать уверенно: это керамика. Более того, можно привести особую примету статуэтки: на уникальной архивной фотографии видно, что у правой обезьянки «не слышу» утрачена нижняя лапка.
Госсекретарь США с 1997 по 2001 г. Мадлен Олбрайт (Madeleine Albright, урожденная Мария Яна Корбелова) известна помимо прочего тем, что носит броши, содержащие символические послания для собеседников или аудитории. Она надевала на встречу с президентом России Владимиром Путиным в 2000 г. брошь с изображением трех обезьян как знак отношения к ситуации в Чечне.
По российским «патриотическим» источникам известно как несколько вариантов историй о реакции на эту брошь (в грубом варианте Путин бросает фразу; «нам не страшны эти четыре обезьяны»), так и история о том, что Мадлен Олбрайт сильно пожалела о своем выборе украшения.
Подобное внимание к броши госсекретаря говорит о том, что послание в России не осталось незамеченным и след трех обезьян вполне ощутим.
Московский дом-музей на пересечении Малой Никитской и Спиридоновки неразрывно связан сразу с тремя фамилиями: Рябушинского как заказчика и владельца, Шехтеля, как архитектора и Горького, как жильца. Максим (Алексей Максимович) Горький (Пешков) был не только востребованным писателем, но и ценителем прекрасного. Еще находясь в Италии он собрал великолепную коллекцию японских резных фигурок — окимоно и нэцкэ, она теперь демонстрируется в доме-музее. А рабочий стол Горького украшает статуэтка трех обезьян, видимо, особо выделяемая писателем из всей коллекции.
Адрес дома-музея М. Горького в Москве (особняка Рябушинского):
Одной из наиболее одиозных личностей, возглавлявших США когда бы то ни было, безусловно, является Ричард Милхауз Никсон, 37-й американский президент. Несмотря на весьма неоднозначное отношение к нему и его методам управления, нельзя не признать ряда успешных (для США) результатов его президентства. И при этом Никсон стал первым (и единственным) президентом, ушедшим в отставку до окончания срока полномочий. Скандал, приведший к отставке, известен как Уотергейт (Watergate).
Собственно «Уотергейт» — комплекс административных и жилых зданий и отель в Вашингтоне. В 1972 г. еще до начала президентских выборов здесь располагалась штаб-квартира кандидата от Демократической партии Джорджа Макговерна, противника Ричарда Никсона. 17 июня в «Уотергейте» было задержано 5 секретных сотрудников, устанавливающих в штабе подслушивающую аппаратуру. Громкий скандал и длительное освещаемое прессой расследование, косвенные улики против Никсона, его упрямство и попытки давления на следствие привели к тому, что от президента отвернулись даже самые преданные сторонники, а противники торжествовали: Палатой представителей был запущен процесс импичмента, имеющий самые реальные шансы в Сенате. Никсон сдался, написал прошение об отставке и был полностью помилован.
События Уотергейтского скандала оставили богатые материальные свидетельства: журналы и постеры, обвиняющие президента, нагрудные значки, брелоки, памятные жетоны и многие другие артефакты пополняют коллекции собирателей. Любопытны наборы образов в таких предметах: кроме портрета Никсона часто используется изображение божьей коровки или иного жука («жучок» — подслушивающее устройство), персика (англ. peach — персик, созвучно слову «импичмент»), Пиноккио — сказочной куклы, у которой при вранье начинал расти нос и, как ни странно, трех обезьян, позы которых принимал сам Ричард Никсон
Однако, просматривая карикатуры на Никсона, мы нашли пример, который датирован ранее событий Уотергейта. Оказывается, Никсона сажали в позы трех обезьян и без этого повода:
Журнал «Mad» (мы уже видели его «обезьян наоборот») в 1971 году снова видоизменил классическую композицию с тремя обезьянами: Никсон не хотел видеть и слышать ничего плохого, зато говорил какие-то ужасные вещи.
Америка проиграла старт космической гонки Советскому Союзу: и первый спутник, и первый орбитальный полет остались за Советами. Тогда президент Кеннеди объявил перед страной амбициозный план: в 10 лет высадиться на Луне. План чрезвычайно сложный. Был создан абсолютно новый трехместный корабль Apollo (по-русски его принято называть «Аполлон»). После отработки запуска макетов и беспилотных кораблей, после орбитальных полетов и успешного облета Луны, перед первой решающей прилуняющейся экспедицией, должна была пройти последняя «генеральная репетиция». Apollo X («X» здесь — это римская цифра 10) должен был воспроизвести все этапы полета на Луну, кроме собственно прилунения. Два астронавта в лунном модуле должны отделиться от командного отсека, подойти к поверхности Луны на расстояние всего нескольких километров, отработать все необходимые операции, осмотреть место для будущей посадки, вернуться назад, состыковаться и отправиться на родную планету.
Основной экипаж десятого «Аполлона» состоял из уже опытных астронавтов, по 2—3 раза побывавших в космосе: командир экипажа — Томас Стаффорд (Thomas P. Stafford), пилот командного модуля — Джон Янг (John W. Young), пилот лунного модуля — Юджин Сернан (Eugene A. Cernan).
3 апреля 1969 г. старт был уже скоро и в космическом центре Кеннеди проходила предполетная фотосессия. Экипаж в скафандрах позировал на фоне «лунной поверхности». Но кроме официальных снимков с того дня сохранились неформальные фото: три астронавта приняли позы трех обезьян
Полет прошел весьма успешно. Все задачи были отработаны. К сожалению, герои десятого «Аполлона» не слишком запомнились публике: чуть раньше первым покинул земную орбиту Apollo 8, чуть позже первым прилунился Apollo 11, так что лунная экспедиция оказалась несколько в тени славы иных полетов. Но именно благодаря ей 12 землян смогли оставить свои следы на пыльной поверхности другого небесного тела.
PS Любопытно, что «обезьянья» тема в связи с космическими полетами продолжилась и далее. Так в 2015 г. в виде трех обезьян на Международной Космической Станции позировал экипаж космического корабля «Союз ТМА-17М» в составе командира Олега Кононенко (Россия) и бортинженеров Челла Линдгрена (Kjell Lindgren, США) и Юи Кимии (油井 亀美也, Япония).
Обезьянничают не только космонавты, но и наземные службы. Так в 2019 г. состоялась очередная встреча бывших специалистов американского центра управления полетами. И позировали они... Правильно, в виде обезьян.
Бастера Китона (Buster Keaton), звезду первой величины эпохи немого кино называли «комиком без улыбки» и «каменнолицым». Найденная Китоном маска отличала его от других комических актеров: в любой нелепой и абсурдной ситуации, выполняя головокружительные трюки, он сохранял невозмутимое выражение. Для героя Бастера Китона ситуация на экране не была комичной, он жил в ней, давая зрителю сопереживать своим неудачам и падениям.
Слава Китона с приходом звукового кино постепенно сошла на нет и вернулась только к концу 1950-х, когда ему за вклад в киноискусство дали «Оскар». И на сегодняшний день многочисленные фильмы Бастера Китона остаются одними из наиболее востребованных из дозвуковой эпохи. Практичеки любая комедия с его участием может удержать внимание современного зрителя, что само по себе редкость.
Редкая пространная публикация или подборка видео о Бастере Китоне обходится без одного эффектного кадра. В 1910—20-х гг. фотограф Артур Райс (Arthur Rice) сделал множество ставших впоследствии культовыми портретов голливудских звезд. Бастера Китона он снимал много раз. Как фильмы Китона строятся на каскадах трюков и спецэффектов, так и в некоторых фотопортретах автор пытался применить «трюковые» техники: многократную экспозицию или фотомонтаж. В начале XX в. не было «Фотошопа» и эффектный кадр мог механически собираться из нескольких. Вот перед нами три одинаковых Бастера Китона, сидящих в ряд по-турецки на светлой скамейке, приняв позы трех обезьян. Если присмотреться, можно заметить вертикальные швы, соединяющие соседние кадры. Но даже этим фотография хороша. С помощью трюка комик с фирменной невозмутимостью «обезьянничает» для зрителя. Замечательное решение для нестандартного портрета!
Этот, безусловно, популярный и знаковый снимок можно было бы обойти нашим вниманием, если бы он был единственным. Но известна и другая фотография Китона в похожей композиции.
Про фотографию мало что известно. Это три комика: Шнитц Эдвардс (Snitz Edwards), Бастер Китон и Т. Рой Барнс (T. Roy Barnes). В таком составе снималась комедия 1925 г. «Семь шансов» («Seven Chances»), в которой нерешительному герою Китона для получения крупной денежной суммы нужно срочно жениться до определенного срока. В фильме такого кадра, вроде бы, нет, так что, скорее всего, это памятное фото со съемочной площадки.
Мы можем сделать вывод, что и профессиональный фотограф, и три признанных кинозвезды в Америке начала XX в. считают трех обезьян яркой фигурой, способной раскрыть комичное в актерах.
В январе 2017 г. встреча трех актеров обернулась всплеском активности в соцсетях. Исполнители ролей в боевиках Хью Джекман (Hugh Jackman), Пирс Броснан (Pierce Brosnan) и Райан Рейнольдс (Ryan Reynolds) на групповом фото, выложенном Рейнольдсом в Instagram, приняли позы трех обезьян.
Снимок получил сотни тысяч «лайков» и моментально разошелся по социальным сетям в сопровождении хэштега «#wolverinebonddeadpool», то есть «Росомаха, Бонд и Дэдпул» — самые популярные роли этих актеров.
Конечно, интерес фанатов подстегивал и сам факт встречи, не затевается ли какой-нибудь новый боевик о супергероях по комиксам «Марвел», но и сама звездная троица в обезьяньих позах оказалась достаточно «вирусной», чтобы вызвать волны перепостов и комментариев.
У коллекционеров Америки есть достойная альтернатива собирательству почтовых марок, популярному в остальном мире — так называемые «коллекционные карточки» (trading cards). Обычно они посвящены спорту, прежде всего, бейсболу, а появились как гениальный маркетинговый ход в продажах табака. Болельщик охотнее купит сигареты с картонным портретом любимого игрока и попытается собрать все карточки своей команды. Сейчас самые редкие карточки могут оцениваться в несколько миллионов долларов, но это касается только спортивных коллекций.
Коллекционные карточки, посвященные не спортивным темам, тоже выпускаются, но с меньшим успехом. А самая успешная (у американцев это синоним к слову «дорогая») серия изображала в разных видах трех балбесов (Three Stooges). Миллионов за них не платят, но карточка с фотографией персонажей в позах трех обезьян в идеальном состоянии уходила на аукционе больше, чем за тысячу долларов!
Кто же такие эти «три балбеса»? Огромный пласт американской (и не только) культуры, троица комических персонажей, участвовавшая во множестве шоу и фильмов с конца 1920-х по начало 2010-х гг. Конечно же, актерский состав тройки менялся, но его основой были Мо (Moe Howard) со стрижкой «под горшок» и кучерявый с залысиной Ларри (Larry Fine).
Балбесы как воплощение жанра буффонады никогда не создавали эмоционально глубоких образов, их юмор не был тонок, отточен и интеллигентен, но они всегда были смешны и любимы зрителями, в отличие от снобов-критиков.
Герои были настолько популярны, что на них активно ссылались в сотнях других произведений. Мы, к примеру, вспоминали довоенный мультфильм о поросенке Порки, в который просто ввели эпизод потасовки из трех балбесов. Да что говорить об американцах, если даже за железным занавесом, в СССР появляется кинотроица Никулин-Вицин-Моргунов, явно опирающаяся на заокеанские образы.
Если судить по фотографиям и сувенирам, три балбеса сделали своим фирменным знаком позы трех обезьян, именно в них герои изображаются особенно часто.
Среди музыкальных «металлических» групп весьма заметен лосанджелесский коллектив «Megadeth», а в экстремальном направлении «трэш-метал» (thrash metal) он считается звездой первой величины, одним из «великой четверки». Основал его неизменный лидер Дэйв Мастейн (Dave Mustaine) при довольно любопытных обстоятельствах. Дэйва выгнали из «Металлики» (Metallica), самой успешной трэш-метал группы мира. При создании нового коллектива им двигала жажда мести и реванша. Его группа должна была стать во всем лучше «Металлики», в частности, играть еще жестче и энергичнее, делая «трэш-метал» еще боле «трэш».
Но лидер группы смотрел не только на «Металлику». Для «Megadeth» он лично придумал талисман-маскот, видимо, принимая во внимание популярность маскота британской хэви-метал группы «Iron Maiden». На всех обложках альбомов этого коллектива изображался любимый фанатами устрашающий зомби по имени Эдди (Eddie). Дэйв Мастейн назвал своего персонажа Вик, Вик Рэттлхед (Vic Rattlehead).
Вик — человеческий склелет, но необычный: его глазницы наглухо заклепаны металлической пластиной, на месте ушей — пробки с обрывками цепей, а челюсти стянуты железными крючьями. Несмотря на ужасающий внешний вид, становится ясно, что образ навеян символикой трех обезьян «не вижу, не слышу, не говорю».
Появление персонажа описывается в композиции «Skull Beneath the Skin» («Череп под кожей»):
[...] |
[...] |
Поначалу Вик Рэттлхед изображался на обложке каждого альбома Megadeth, но после, похоже, группа стала им тяготиться и какое-то время оформители забыли о маскоте. Но фанаты хотели Вика и он вернулся. В 2006 г. проводился конкурс на творческом сайте DeviantArt на обновление образа Вика Рэттлхеда.
Одна из самых противоречивых личностей в верхушке Третьего Рейха — адмирал Вильгельм Франц Канарис (Wilhelm Franz Canaris). Военную карьеру начал во флоте кадетом. Участвовал в Первой мировой, попал в плен, бежал. Дослужился до капитенцурзее (примерный аналог звания капитана первого ранга) и в 1935 г. назначен начальником военной разведки и контрразведки (Абвер, Abwehr). На этой должности постепенно вырос в звании до адмирала.
В чем противоречивость? Представьте себе, что уже в наше время израильтяне выдвигали Канариса (одного из главных руководителей нацистского государства!) на звание праведника народов мира (חסידי אומות העולם) с увековечиванием имени на горе́ Памяти в Иерусалиме. Несомненно участие Канариса в спасении от уничтожения евреев (объявляя евреев агентами разведки, адмирал способствовал их выезду по каналам Абвера за границы Рейха). Звания праведника Канарис не получил из-за подозрений в причастности к совершению военных преступлений.
Менее подтвержденным считается участие Канариса в заговоре против Гитлера, якобы, готовившимся аж с 1938 г. В 1943 г. несколько мятежников было арестовано среди офицеров Абвера. Как бы то ни было, в 1944 г. адмирал отстранен от командования и уволен в запас. Очередное покушение на Гитлера (взрыв в ставке «Вольфсшанце» 20 июля 1944 г.) снова бросил тень на Канариса. Но окончательные доказательства неблагонадежности адмирала появились только в начале 1945 г., когда Гестапо были обнаружены тайные дневники Канариса, в которых недвусмысленно были описаны контакты адмирала с английской разведкой. Канарис был приговорен к смертной казни и 9 апреля повешен.
Почему вдруг мы вспомнили об этом немецком деятеле? Дело в том, что имя Канариса часто связывается с символикой трех обезьян. В частности, один продавец антикварных меднолитых фигурок с тремя обезьянами по секрету рассказывал, что «точно такая же статуэтка» стояла на столе у адмирала Канариса и это «символ разведки».
Это очень странное утверждение (как композиция «не видеть, не слышать, не говорить» может быть привлекательной для разведчика?) заставило нас обратиться к источникам. И тут всё встало на свои места.
Оказывается, у Вильгельма Франца Канариса в качестве пресс-папье (если верить биографу Карлу Хайнцу Абсхагену) использовалась другая статуэтка:
...На письменном столе, как напоминание о морской карьере начальника, стояла миниатюрная модель крейсера «Дрезден», на котором он участвовал в морских сражениях у Коронеля и у Фолклендских островов. Рядом — пресс-папье с тремя бронзовыми обезьянами на верхней мраморной пластинке. Одна обезьяна напряженно прислушивалась, приложив ладонь к уху, другая внимательно смотрела вдаль, а третья прикрывала рукой рот; эти обезьяны символизировали девиз абвера: его сотрудники должны все слышать и видеть, но не болтать...
Карл Хайнц Абсхаген. Канарис. Руководитель военной разведки вермахта. 1935—1945. Серия: За линией фронта. Биографии. Изд.: Центрполиграф, 2006. ISBN: 5-9524-2258-6. Глава 6.
Абсхагену (Karl Heinz Abshagen) есть основание не доверять полностью: он явно идеализирует своего героя (первая публикация в 1949 «Canaris. Patriot und Weltbürger» («Канарис. Патриот и гражданин мира») Stuttgart 1949) и мелкие незначительные детали могут быть лишь художественным вымыслом в попытке «очеловечить» исторический образ.
Однако описанный вариант композиции с обезьянами реален и вполне подходит для разведки. Это воплощение латинского девиза «Audi, vide, tace» («услышь, увидь, молчи»), используемого как тайными обществами, вроде масонов, так и государственными конторами в сфере безопасности. Например, его можно прочесть на эмблеме чешского аналога ФСБ (Bezpečnostní Informační Služba).
Такие обезьянки встречаются реже классического варианта, но и они достаточно распространены.
Девиз «Audi, vide, tace» появился, очевидно, раньше, чем символика трех обезьян добралась до западного мира, так что мы имеем дело со сращением и переосмысливанием символик.