В собрании Томского областного краеведческого музея есть одно необычное панно. Вернее, необычно не оно само (в мире известно немало аналогов), неожиданно его появление в Томске.
В глубоком рельефе на деревянной доске довольно близко повторяется резьба, украшающая конюшню в ритуальном комплексе Тосёгу, святилище-мавзолее японского сёгуна Токугава Иэясу в городе Никко. Да, это самые известные в мире три обезьяны, приписываемые резцу полулегендарного скульптора Хидари (Левши) Дзингоро.
Томская реплика меньше оригинала, с менее глубокой резьбой и вместо полихромной окраски местами украшена фактурной обработкой поверхности (к примеру, шерсть обозначена штрихами-бороздками). Фронтально рисунок передан очень близко, но взаимное положение элементов в глубину заметно отличается, можно предположить, что панно создавалось по фотографии или подробной зарисовке оригинала из Никко. Известны, например, довоенные почтовые открытки с тремя обезьянами, любая из них могла послужить источником вдохновения.
По словам сотрудников музея, о предмете не известно ничего, кроме поздней записи о поступлении от местной жительницы (Трегубовой) в 1945 г. Елена Анатольевна Малофиенко предполагает, что панно попало в Советский Союз в качестве «трофея» заключительного этапа Второй мировой войны — разгрома Японской империи.
Да, год поступления экспоната — сильный аргумент, однако, не решающий. Японские символы могли попасть в Сибирь и ранее: из военных конфликтов можно вспомнить советско-японские столкновения в Манчжурии, а до того японское участие в интервенции или русско-японскую войну начала XX в. Нельзя списывать со счетов и мирное приобретение. Кроме того, не нужно забывать огромное число японских военнопленных и перемещенных лиц, оказавшихся в Сибири. Ведь матер мог изготовить панно и на месте, а вручение в качестве подарков разнообразных поделок «сидельцев» — давняя советская и российская традиция. Здесь могло бы быть полезным определение вида древесины. С большой долей вероятности место изготовления соответствует ареалу произрастания дерева.
Кто же мог изготовить панно с тремя обезьянами? Если датировка верна, то резчик — японец или мастер, находящийся в зоне культурного влияния Японской империи. Интересно, что автор выбрал из произведений Дзингоро не куда более эффектных драконов, не знаменитую спящую кошку нэмури-нэко, не нагруженных разноплановой символикой карпов-кои, не, в конце концов, антропоморфный персонаж, которые у японского Левши, как и у античного скульптора Пигмалиона, по легенде, оживали. Резчик выбрал обезьян. Не были ли они связаны для него с именем Токугавы Иэясу, первого сёгуна из династии Токугава, завершившего объединение страны и создавшего ставку правительства в замке Эдо?
Любопытно, что противники Японии по Второй мировой войне пытались использовать символику трех обезьян в пропагандистских целях (см. листовку Союзнического Офиса Дальневосточного Взаимодействия)
В конце нулевых — начале десятых годов XXI в. российский предуральский город Пермь вдруг стал влиятельным культурным центром, настоящим ярким оазисом среди серой и унылой страны. Имя города, до того известное в мире только по геологическому периоду, когда вымерли трилобиты, вдруг снова зазвучало на международной сцене.
А вместе с крупными выставками и громкими театральными постановками в Перми расцвело и «городское искусство» — стрит-арт, меняющий городскую среду и сращивающий урбанистические территории с произведениями искусства.
Вдоль пермской Сибирской улицы у фонарных столбов стояли серые однотипные электрические шкафы. В 2012 г. группа «Креафиш» во главе с художником Александром Жунёвым в рамках стрит-арт фестиваля «Экология пространства» решила преобразовать обыденные элементы среды в арт-объекты. Так был создан триптих «Не вижу зла, не слышу зла, не говорю зла», повторяющий традиционную композицию из трех обезьян .
Изображения выполнены в трафаретной технике по фотопортретам участников команды «Креафиш». При работе над созданием композиции проводился мастер-класс.
Нам здесь интересен и факт выбора «обезьяньей» темы, и авторы в роли обезьян. А еще любопытны комментарии зрителей, мягко говоря, неоднозначно трактующих символику.
4 августа 1961 г. родился будущий 44-й президент США Барак Обама (Barack Obama).
Через 53 года, 4 августа 2014 это событие вдруг приобрело чрезвычайную важность в Российской Федерации. Ко дню рождения американского президента на здании напротив американского посольства в Москве появился гигантский баннер с карикатурными изображениями Обамы в позах трех обезьян.
Ответственной за размещение баннера назвала себя некая «Инициативная группа Московских студентов». К тому же празднику были приурочены и иные мероприятия, например, запуск сайта happybirthdaykiller.com (то есть «С днем рождения, убийца»), с которого любой желающий мог скопировать «поздравление» Обаме, в котором перечислялись промахи и просчеты политики американского президента. В иллюстрациях к «поздравлениям» Барак Обама, как и на баннере у посольства изображался в детском коническом колпачке, так что можно предположить если не одного автора, то общую координацию акций вплоть до проработки макетов.
Если верить городским легендам (а не доверять им в этом случае у нас нет поводов), жилой дом на Новинском бульваре напротив американского посольства с давних времен использует КГБ/ФСБ для разведывательной деятельности, одним из следствий чего следует особая охрана и сложность допуска на крышу для монтажа баннера. А если в интернет-поисковик вбить фразу «баннер напротив американского посольства», станут ясными завидное постоянство и системность размещения гигантских полотнищ, перекрывающих окна квартир. Можно сделать очевидный вывод о санкциях самого высокого уровня на подобную «рекламную деятельность». «Новая газета» предполагала связь анонимных «баннерных» деятелей с членом пропутинской молодежной организации «Молодой гвардии Единой России».
Кем бы ни были исполнители и заказчики акции с гигантским плакатом, на наш взгляд, они преследовали единственную цель — выйти на расистское сравнение американского президента с обезьяной. Лозунг «Обама — обезьяна» широко расходился по стране и по интернет-просторам. Даже главный кремлевский пропагандист Дмитрий Киселев позволял себе комментарии, что «Обама размахивает руками, словно он в джунглях».
Чтобы вписаться в общий хор, авторам было необходимо изобразить Обаму обезьяной и тут подвернулся образ трех мудрых обезьян. Сказать, что выбор удачен, здесь нельзя: не каждый зритель прочтет в картинке именно обезьян, а если и прочтет, может быть вспомнит о мудрости и положительных коннотациях. Вероятно, авторы сами поняли недореализованность заказа, поэтому на следующий день на стену у американского посольства проецировался лазером анимированный портрет Обамы с заталкиваемым за щеку бананом — более доступная для целевой аудитории отсылка к обезьянам, совмещенная с сексуальым подтекстом.
О баннерной акции «молодых людей» дружно написали российские СМИ, в сети она набрала достаточное число ожидаемых комментариев от простого одобрения до фраз вроде «На месте плаката должна висеть сама обезьяна».
За 2014 г. уровень доверия к Бараку Обаме у россиян упал на 15%.
Почему мы обратили внимание на этот случай? В политической карикатуре символика трех обезьян используется очень часто, в том числе с вызывающе-провокативными целями, но скатывания в чистое расистское оскорбление, наверное, вспомнить больше нельзя. Пропутинские «молодые люди» открыли новые оттенки смысла.
Большинство отечественных телесериалов являются либо прямыми клонами, либо продукцией «по мотивам» проверенных западных проектов. Успех американских медицинских сериалов, прежде всего ситкома «Scrubs» («Клиника») и драмы «House, M. D.» («Доктор Хаус») породил российский аналог — сериал «Интерны», стартовавший на телеканале ТНТ 31 марта 2010 г.
Сюжет не оригинален: молодые и неопытные врачи проходят интернатуру под руководством саркастического профессионала, постоянно попадая в неловкие ситуации.
Сериал набрал достаточную популярность и выходил на экраны на протяжении многих лет. Естественно, что время от времени требовалось обновлять актерский состав, вводить новых героев. Уже на излете популярности, в 2015 г. в число актеров попытались добавить кавээнщика Азамата Мусагалиева, играющего врача Тимура Алабаева, бывшего супруга одной из героинь-интернов, очевидно, в целях устроить более сложное переплетение романтических линий. Если вспомнить, что к началу 2016 г. сериал окончательно завершили, a posteriori можно сделать вывод, что ожидаемое оживление не очень помогло.
Тем не менее, у нас остался кадр из сериала, показывающий актеров трех призывов в образе трех обезьян
Нам здесь любопытно использование символики трех обезьян в комичных целях, не очень характерное для российского кино. Но если рассматривать сериал потомком американской телекультуры, все становится на свои места.
В России в год столетия октябрьской революции главной и, по сути, единственной темой оппозиции существующей власти служит борьба с коррупцией.
Главный рупор оппозиции — «Фонд борьбы с коррупцией» А. Навального, главный повод, сплотивший его сторонников — фильм о коррумпированности номинально второго лица государства.
Это действительно чрезвычайно больная и неразрешимая в рамках существующей системы проблема. Государство, его органы и представители, ответственные за противодействие коррупционным схемам, выглядят на фоне перманентных скандалов с чиновниками всех уровней, мягко говоря, очень бледно. Даже показательные процессы, доведенные до конкретных приговоров суда, ничуть не меняют картину. Коррупция выглядит всеобъемлющей и системообразующей. Тотальный контроль за телевидением, практически полное подчинение иных СМИ, попытки подавления свободного распространения информации в интернете не спасают власть от недовольства населения и связанных с ним страхов. Попытки переключения внимания на иные информационные поводы работают все хуже и сопряжены со все большими издержками. Власть теряет повестку дня и тем интереснее попытки за ней угнаться.
Один из главных государственных органов, который призван бороться с коррупцией — Генеральная прокуратура Российской Федерации, возглавляемая в настоящий момент человеком с фамилией Чайка, неоднократно упоминавшейся в коррупционных схемах. Наш корреспондент сообщает о весьма любопытном рекламном плакате, встреченном в московском метро.
Генпрокуратура объявила конкурс на создание социальной рекламы под лозунгом «Прокуратура против коррупции». Конкурс проводится на площадке «Новый Взгляд» под крылом прокремлевской организации «Мир Молодёжи». Любопытно также, что председателем жюри конкурса является депутат-«гиперпатриот» от «Единой России» Сергей Железняк, равно известный многочисленными законопроектами, ограничивающими свободу распространиния информации и не менее многочисленными коррупционными скандалами.
Итак, реклама должна убедить общество (и, прежде всего, молодежь, конкурс-то молодежный), что прокуратура все-таки борется с коррупцией. На плакате трижды повторенная фотомодель закрывает рот, глаза и уши, повторяя классическую схему трех обезьян. Подписи призывают «Не молчи! Не закрывайся! Не отстраняйся!», что в сочетании с темой «прокуратура против коррупции» выглядит по меньшей мере двухсмысленно. К кому обращены призывы? К прокуратуре? Это она не говорит о коррупции, не хочет ее видеть и слышать о ней?
Не является ли Железняк тайным сторонником Навального?
В Ленинграде в самом начале 1930-х гг. из временной антирелигиозной выставки решили сделать постоянный музей. На нужды антицерковной пропаганды выделили один из главных христианских памятников города на Неве — Казанский собор. И музей при академии наук стал в стране победившего атеизма одним из немногих мест, где о религии можно было говорить серьезно. Не оставляя целей пропаганды атеизма, музей вел научную работу в исследовании возникновения и развития религий и собрал большую коллекцию культовых предметов.
С крушением государства рабочих и крестьян изменился и музей. Из названия куда-то пропало слово «атеизм», теперь это Государственный музей истории религии (ГМИР), а Православная Церковь вернула себе собор, выселив музейщиков в куда менее престижный дом почтового ведомства на Почтамтской улице. Тем не менее, музей не только выжил, но и остался популярным местом в северной столице.
Итак, в собрании музея, в разделе «Буддизм в Японии» есть весьма примечательный предмет с инвентарным номером КП-39054/а. И называется он Сёмэн Конго.
Это небольшой (42×18×13,5 см) двустворчатый ящичек-киот с резной и раскрашенной яркими красками и золотом фигуркой (высотой 33 см) устрашающего божества.
Как можно прочесть (и прослушать в аудиогиде), музей затрудняется в определении конфессиональной принадлежности божества, называя то индуизм, то буддизм, то даосизм и даже конфуцианство. Если опустить последнее (притянуто за уши) и добавить до кучи синтоизм, можно как согласиться со всеми вариантами сразу, так и оспорить любой из них в отдельности.
На самом деле Сёмэн Конго (яп. 青面金剛 — синелицый держатель ваджры) как таковой не существует нигде отдельно от практики ко-син. Эта практика (бдения в ночь Обезьяны раз в 60 дней) чисто даосская (по-китайски гэн-шень, 庚申), но изучалась она в монастырях, которые с периода Камакура представляли труднораспутываемый синкретический клубок привозного буддизма и местных верований (синто).
Раз перед нами держатель ваджры (оружие, олицетворяющее одновременно и молнию, и алмаз), религиоведы с легкостью могут возвести его к архетипичному богу-громовержцу. В индуизме это Индра.
Давайте еще раз посмотрим на божество: зеленая кожа (в Восточной Азии синий и зеленый считаются оттенками одного цвета 青い, так что нет противоречия эпитету «синелицый»), всклокоченные волосы, горящие глаза, меж бровей третий глаз (знак понимания истины), ожерелье из мертвых голов, шесть рук с огнем и оружием. Несомненно, перед нами гневная форма карающего божества. В буддизме такие существа ответственны за охрану учения и борьбу с демонами, а главные из грозных защитников имеют титул видья-раджа (царь знания, в Японии их называют мёо, 明王). Сёмэн Конго — типичный мёо, не случайно его отождествляют с Ваджраякшей — хранителем Востока. В музейном собрании оказалась сокращенная иконография божества, обычно он стоит не на абстрактной скале, а попирает ногами черта.
Очевидно, образ Сёмэн Конго использовался какой-то из японских общин, проводящих бдения косин-мати раз в 60 суток в ночь Обезьяны. В прочее время створки киотца закрывали.
Почему мы так внимательны к этому персонажу? Дело в том, что именно в сопровождении Сёмэн Конго в Японии появляются первые известные изображения трех обезьян. Музейный аудиогид довольно изящно решает проблему их появления: видите ли, по даосским представлениям три нежелательных сущности-паразита, обитающих в человеческом теле, следят, что плохого увидел, услышал или сказал их носитель и докладывают об этом верховному даосскому божеству. А бдение в ночь Обезьяны мешает этив сущностям. Вот соответствующих обезьянок и рисуют. Мы не можем подтвердить подобной «специализации» «трех червей» (санси, 三尸). К примеру, один австрийский исследователь прослеживает эволюцию представлений о санси, но не приводит их прямой связи с тремя запретами.
Как бы то ни было, в музейном предмете, хоть и довольно позднем, тоже нашли свое отражение три обезьяны — на створке киота.
На второй створке симметрично обезьянам изображены два петуха, тоже постоянные спутники синелицего божества. Видимо, петухи, как всегда, символизируют рассвет и победу над тьмой ночи: что в евангельской сцене отречения Петра, что в повесте Гоголя «Вий». Часто куриной паре соответстуют еще и изображения луны и солнца, но в питерском варианте их не видно.
В Челябинской области есть закрытый ядерный городок — Озерск (ранее Челябинск-40), построенный у знаменитого предприятия «Маяк», где, как высопарно выражаются, «ковался ядерный щит Родины», к примеру, вырабатывался оружейный плутоний или тритий для термоядерных зарядов, центра Кыштымской аварии и многочисленных более мелких облучений выбросов активных веществ.
У Озерска в интернете есть свой новостной портал — ozersk74.com. Ресурс показательно лоялен центральной власти (по-другому сейчас, видимо, и невозможно), поэтому большим удивлением было встретить карикатуру, посвященную выборам президента в 2018 г., использующую символику трех обезьян.
Но при пристальном всматривании понимаешь, что тут все максимально безобидно: нет никакого намека на проблемы или политического подтекста, простейшая игра слов. Центральная обезьяна отдала свой голос, поэтому и не говорит.
Этот случай не стоил бы отдельной статьи, если бы не логотип ресурса.
В девизе, венчающем логотип, размещены три слова: «Увидим, услышим, расскажем!». Сложно сказать, намеренно или случайно авторы логотипа, отриццая отрицания трех классических обезьян, повторили смысл т. н. «обезьян наоборот» или «обезьян эпохи Сёва» с тем же манифестом гласности и свободы информации.
И еще любопытное совпадение: в американских закрытых ядерных городках вроде Ок-Риджа или Лос-Аламоса тоже уважали трех обезьян.
В 2016 г. популярный российский карикатурист Сергей Ёлкин в очередной раз изобразил пресс-секретаря президента Путина. Дмитрий Песков был повторен трижды в позах классических трех обезьян, закрывая руками глаза, уши и рот.
Поводом для карикатуры послужило конкретное заявление этого должностного лица от имени президента, но комментаторы показали системность проблемы простой выборкой официальных пресс-релизов.
С тех времен эта карикатура использовалась и, видимо, еще будет использоваться многократно. На нашей пямяти она встречалась в публикациях, посвященных замалчиванию или отрицанию Кремлем фактов преследования правозащитников, мельдониевому скандалу вокруг олимпиады, действиям российских военных в Сирии и т. д.
Действительно власти намного удобнее не замечать проблему и выставлять под вопросы прессы (и карандаш карикатуристов) профессионального безответственного ответчика.
Даже сама по себе эта карикатура послужила поводом для нескольких публикаций политических обозревателей, радующихся, что пресс-секретаря «превратили в буддийский символ»
Для нас, если абстрагироваться от конкретной тематики, интерпретация символики в рассматриваемой карикатуре, приравнивающая трех обезьян к позиции страуса, закапывающего голову в песок перед проблемами, весьма банальна. Таких решений тысячи в любых уголках земли и по любому поводу. Но широта охвата, резонанс и популярность картинки демонстрируют привлекательность и, видимо, некоторую экзотичность трех обезьян для русскоязычной аудитории.
Мы неоднократно отмечали популярность символики трех обезьян у владельцев заведений общественного питания по всему миру. Дошло время и до российского Дальнего Востока.
В самом центре Хабаровска (ул. Муравьёва-Амурского, 7), в цокольном этаже торгового центра «Лотос» открылось кафе «Три обезьяны». Правда, в дескрипторе официального логотипа заведения указан немного другой тип заведения: «Азиатская обжираловка».
У владельцев бизнеса это уже не первое заведение в городе и везде они предлагают не просто пищу, а игру, выстраивая небольшой закрытый мир. В «Трех обезьянах» это джунгли неопределенной географической принадлежности. В интерьере китайские бумажные фонари, персонал обращается к вам «господин», в меню японская лапша рамэн и вьетнамский суп фо бо...
...А на стене неожиданно может встретиться африканский девиз на суахили: «Акуна Матата!»:
И, конечно же, не обошлось без собственно обезьян, например, вот они не видят, не слышат и не говорят зла:
Короче говоря, три обезьяны для создателей заведения означают экзотику. Совсем как в Голливуде 1930-х гг.
Трудно представить более русский символ, чем традиционная матрешка — точеная деревянная раскрашенная кукла, разнимающаяся на две половинки и рекурсивно содержащая в себе свои уменьшенные копии.
Кажется, что матрешка глубоко архаична, но на самом деле ее возраст сравнительно невелик: впервые она увидела свет в конце 1890-х гг. Известны ее родители: токарь московской мамонтовской мастерской «Детское воспитание» Василий Звездочкин и художник Сергей Малютин.
В поздних воспоминаниях токаря форму куклы он изобрел сам, отдав расписывать «глухую» (неразъемную) заготовку художникам. Но более распространена другая гипотеза: жена основателя «Детского воспитания» Анатолия Ивановича Мамонтова якобы привезла из Японии фигурку какого-то божества, «старца Фукурумы». Она-то и вдохновила художника на создание куклы.
Кем был «Фукурума» — версии разнятся. По одной версии на самом деле это один из семи богов счастья (ситифукудзин) Фукурокудзю (福禄寿). Он больше отвечает определению «старец» и начало имени совпадает. Это божество китайского даосского происхождения, действительно старец, изображения которого отличаются более или менее удлиненным лбом, иногда несущим явные признаки фаллического культа. Фигура Фукурокудзю с вытянутым лбом напоминает очертаниями грушу, именно такая форма и выбрана для матрешки. Часть исследователей предполагает, что японский «старец» был разъемным и весь комплект составлял полный набор из семи богов, вкладываемых один в другого. Это сомнительно, хотя в Загорске (ныне Сергиев Посад) в музее игрушки можно увидеть «многоместные» японские куклы, они достаточно поздние, можно предположить обратное влияние уже получившей славу матрешки на японские статуэтки.
По другой версии «старцем» был никто иной как первый патриарх буддистской школы дзэн (в Китае чань) Бодхидхарма, чаще называемый в Японии сокращенным именем Дарума (то есть совпадает окончание имени). Изображения Дарумы чрезвычайно популярны в стране Восходящего Солнца. В пользу этой версии говорит то, что часто роспись на фигурках достаточно абстрактна (как и на первой матрешке) а Бодхидхарма почти всегда изображается с накинутым на голову красным плащом (у матрешки голову закроет платок).
Есть в Японии и полнофункциональные аналоги матрешшек — куклы ирэко (или ирэко-нингё, 入れ子人形), характерные для окрестностей Хаконэ и Одавара, однако, сложно сказать, старше ли они матрешки. В виде вложенных фигурок в настоящее время чаще всего делают Даруму (обычно пятиместную куклу), встречаются также семь богов счастья и (как и у русских токарей до появления матрешки) вложенные разноцветные яйца. В Японии признаком мастерства было изготовить 12 яиц, вложенных друг в друга.
Как бы то ни было, в 1900 г. на Всемирной выставке в Париже матрешки получили золотую медаль как образец «национального искусства», именно с этого времени началась всемирная слава «национальной русской куклы» и одного из главных сувениров, которые можно привезти ранее из СССР, а теперь из России.
Теперь переходим к основной цели статьи. Американец Уолтон Конвей (Walton Conway) провел несколько лет в Советском Союзе, преподавая английский язык. Там у него и его русских знакомых родилась бизнес-идея: российские художники изготавливают матрешек, а Конвей ищет для них покупателей в США. Название совместного предприятия позаимствовали у Пушкина: «Золотой петушок» (Golden Cockerel). Дела шли с переменным успехом, пока в 1994 г. не поступил заказ на изготовление 40 000 матрешек в качестве рекламного сувенира для фильма «Быть Джоном Малковичем» (Being John Malkovich). Компания Конвея из маленького городка Бун (Boone) в Северной Каролине получила «неофициальный Оскар» от журнала Premiere за лучший промо-продукт в индустрии кинематографа. С тех пор от крупных заказчиков нет отбоя, а «Золотой петушок» превратился в одного из крупнейших в мире производителей матрешек.
Ассортимент «Золотого петушка» достаточно широк и, конечно, не ограничивается классическими образами девушек в сарафанах. Вот среди нестандартных матрешек мы и нашли трех обезьян.
В сопутствующем описании кроме размера (4 дюйма = 10 см) и того, что изделие произведено «Золотым петушком» нет никаких подробностей. На другом сайте (видимо, розничный агент «Петушка») сказано, что матрешки раскрашены вручную в российском Санкт-Петербурге.
Этот случай нам интересен не только тем, что три обезьяны коммерчески привлекательны на американском рынке. Художник или заказчик, тот, кто сгенерировал идею с обезьянами, невольно снова соединил японскую символику с русской, вернувшись к тому, как появилась русская точеная кукла.
Цусимское сражение в мае 1905 г. стало крупнейшим поражением российского флота за всю историю и привело к завершению русско-японской войны не в пользу Российской Империи.
Ранее Россия направила военную флотилию для захвата китайского незамерзающего порта Люйшунь (旅顺) на Желтом море, более известного под английским именем Порт-Артур (ныне территория города Далянь, КНР). Принуждением и взятками удалось добиться от Китая права аренды Порт-Артура и русская флотилия обосновалась здесь на постоянной основе, а в порту спешно возводилась мощная крепость.
Русско-японская война началась с нападения японцев на порт-артурскую эскадру и быстро привела к длительной осаде. Ждать скорой помощи было неоткуда. Нависла реальная угроза потери Порт-Артура.
В Балтийском море спешно создавалась Вторая тихоокеанская эскадра с новейшими и не очень боевыми кораблями, которая, пройдя полмира, обогнув Африку, преодолев весь Индийский океан, должна будет завоевать господство в морях океана Тихого. Переход занял полгода, за это время Порт-Артур пал.
Встал вопрос, что делать с эскадрой? Было решено довести ее до Владивостока. Но для этого нужно было как-то пройти мимо Японии, а японцы эскадру уже ждали, знали ее маршрут, состав и примерное положение. Можно было бы менее рискованно и чуть дольше, выйдя из Камрани (ныне Вьетнам), обогнуть Японию с востока, но контр-адмирал Зиновий Рожественский решил идти кратчайшим путем — по узкому проливу между Японией и Кореей — Цусимскому проливу.
Русская эскадра была обнаружена, а в ходе боя выяснилось, что японцы по всем статьям превосходят русских: и в решимости, и в тактике, и в выучке, и в вооружении. Большинство русских кораблей было потоплено, часть сдалась в плен, четыре, в том числе будущий символ русской революции — крейсер «Аврора» — интернировались в иностранный порт, а три — прорвались во Владивосток.
Первым нашим героем будет корабль, вернее, сопровождающее судно «Орел» (в эскадре был и другой «Орел», но об этом чуть ниже). Самый современный на то время быстроходный пароход был заказан в Англии через судоходное общество «Добровольный флот» (держа в уме двойное назначение на случай войны). Пароход ходил с коммерческими рейсами на Дальний Восток, перебрасывал войска в Китай, даже переоборудовался во вспомогательный крейсер (не особенно удачно), но в результате в 1904 г. во французском Тулоне за счет французского Красного Креста пароход превратили в госпитальное судно на 444 койки. «Орел» был блестяще оснащен, на тот момент на пароходе был даже лифт для раненых и рентгеновский аппарат.
Именно это судно послужило косвенной причиной Цусимской битвы. Эскадра скрытно шла проливом в тумане, на малом ходу, соблюдая светомаскировку. И только на судах Красного Креста были зажжены особые красно-белые огни. Их-то и заметил японский разведчик. Подойдя проверить неизвестное судно, японский вспомогательный крейсер увидел другие корабли эскадры и поднял тревогу.
В ходе битвы «Орел» был остановлен японцами для досмотра. К сожалению, судно Красного Креста использовалось не по назначению: на нем содержались задержанные английские моряки и перевозился военный груз — бронированный кабель. На этом основании судно было реквизировано японцами и служило уже под японским флагом сперва плавучим госпиталем, а после — снова грузопассажирским пароходом.
Вторым героем, вернее, героиней нашего рассказа станет сестра милосердия, служившая на «Орле». Евгения Морисовна Жаклен (ее больше знают по фамилии будущего мужа — Арндт) родилась в 1878 г. в Лионе (Франция). Приехала в Россию в 1903 г. преподавать французский язык, но с началом русско-японской войны окончила курсы медсестер и записалась на плавучий госпиталь «Орел».
С экипажем «Орла» попала в плен, вернулась в Россию, награждена медалью «За войну». В 1911 г. вышла замуж за немца врача Евгения Евгеньевича Арндта. Работала медсестрой при муже. С началом Второй мировой войны супруги Арндт репрессированы, отправлены в ссылку в Казахстан. В 1941 г. ее единственный сын погиб в боях под Москвой, а в следующем, 1942 г. муж заживо замерзает в степи, в пути к пациенту. Умерла в 1975 г. в доме престарелых. Реабилитирована с мужем в 2015 г.
Теперь немного отвлечемся от медсестры и вспомним обещание рассказать о другом «Орле» во Второй тихоокеанская эскадре. Так назывался эскадренный броненосец, получивший в ходе Цусимского сражения множественные повреждения и сдавшийся в плен.
На броненосце в унтер-офицерском звании баталёр служил Алексей Силыч Новиков. Много позже он будет известен под писательским псевдонимом Новиков-Прибой.
По воспоминаниям Алексея Силыча, еще в японском плену у него появилась идея описать пережитое и по возвращению в родное село, он написал пару очерков, тут же попавших под строгий запрет цензуры. Под угрозой ареста бежал из страны и в ходе странствий попал на глаза Максиму Горькому, который взял литературное шефство над писателем из народа. Новиков даже некоторое время жил у Горького на Капри.
С объявлением амнистии в 1913 г. Новиков вернулся в Россию, а после революции к нему пришло полное признание. Magnum opus Новикова-Пибоя, историческая эпопея «Цусима» получила Сталинскую премию.
Новиков-Прибой стал центром, объединяющим бывших «цусимцев». А кроме живых встреч, у Алексея Силыча начала собираться коллекция документов и артефактов.
Евгения Морисовна Арндт (Жаклен) неоднократно принимала участие во встречах «цусимцев», а семье Новикова-Прибоя подарила памятную вещь, привезенную из Японии — фигурки трех обезьянок, которые не видят, не слышат и не говорят.
Три обезьянки, рассказавшие нам эту историю, оказались в музее Новикова-Прибоя. Любопытно, что в музее его учителя Горького тоже можно увидеть похожих обезьянок.
Истории о воинах-богатырях были записаны весьма поздно, в XIX в., когда Европу застал расцвет немецкого романтизма. Аналогом рыцарских баллад в Российской Империи стали былины, собранные, в основном, в Олонецкой губернии (на территории нынешней Карелии).
Очень скоро витязи-богатыри стали «визитной карточкой» лубочной русской культуры, в том числе и в прямом смысле, изображаясь на лубках. Из всей массы героев былинного цикла выделилась узнаваемая троица. И во многом помог их популярности художник Виктор Васнецов, один из активных создателей «неорусского» стиля. Около двадцати лет он работал над картиной, которая сейчас служит архетипичным образом богатырей.
Перенесемся в более близкие времена. «Три богатыря» — уже неразрывная группа, глубоко укоренившаяся в народном сознании. Троица действует в анекдотах и мультфильмах. Богатыри почти не воспринимаются поодиночке.
Мастер с идентификатором konstantin73 предложил деревянную скульптуру трех богатырей.
Три богатыря вполне каноничного вида изображены в тесном взаимодействии: они закрывают друг другу глаза, уши и рот.
Автор сознательно перенес символику традиционных восточных трех обезьян на российскую почву, найдя адекватную замену обезьяньей троице.
Скульптор в своем движении не одинок, достаточно вспомнить карнавальное сращение образов трех обезьян и библейских волхвов в немецком Кёльне. Символика перетекает с одной устойчивой троицы на другую.
Кстати, на момент написания этих строк скульптурная композиция с богатырями была в продаже и вы можете стать ее обладателем.
Мы уже встречались с творчеством карикатуриста Сергея Ёлкина. В 2016 г. он изобразил в позах трех обезьян пресс-секретаря российского президента — Дмитрия Пескова.
13 августа 2019 г. похожее изображение заслужил сам президент Путин.
Повод для произведения прозрачен: в стране происходят огромные по масштабам пожары и наводнения; в столицах несколько недель подряд идут жестокие силовые подавления выступлений оппозиции, требующей права избираться; новости чуть ли не ежедневно сообщают об авариях и катастрофах на военных объектах, в том числе с выбросом радиоактивных материалов и человеческими жертвами. Действия президента выглядят, мягко говоря, странными: сбегая от проблем, он устраивает фотосессии в кожаной одежде на мотоциклах.
Художник изобразил своего героя, закрывающего глаза, уши и рот. В его трактовке символика трех обезьян (да, она, несомненно, угадывается) равнозначна символике страуса, зарывающего голову в песок перед опасностью. Это поверхностная, но очень распространенная интерпретация.
А вот композиция очень редка. В отличие от своего пресс-секретаря, ради обезьяньих поз повторенного трижды, президент един, но чтобы перекрыть все органы чувств, ему потребовались дополнительные пары рук.
Нет, такое решение не уникально, посмотрите, к примеру, на этикетку пива «Золотая обезьяна» от пивоваренной компании Victory из города Даунингтаун (Пенсильвания, США). Их обезьяна тоже многорука.
Но в политических карикатурах подобный образ нам встречается впервые.
Гей-бары и гей-клубы, заведения, обслуживающие гомосексуальных клиентов, известны достаточно давно. Где и когда появилось первое из них, уверенно сказать невозможно, свои истории есть во многих европейских городах, так одним из первых в новейшей истории случай зафиксирован в Англии: в 1810 г. была проведена облава на бар «Белый лебедь» (The White Swan) в Вестминстере, было казнено два содомита.
В Москве первым относительно официальным гей-клубом, видимо, был «Три обезьяны», открытый в 1995 г. Заведение в целевой среде стало культовым, в нем бывали не только звезды столичной богемной тусовки, но и Жан-Поль Готье, Марк Алмонд или Бой Джордж.
Клуб несколько раз менял адрес, переживал набеги и облавы, пока не закрылся в начале 2000-х гг.
14 июня 2019 г. «Три обезьяны» снова возродились. Один из организаторов прошлого заведения открыл клуб на новом месте под старым названием.
Новые «Три обезьяны», находящиеся рядом с зоопарком (ул. Большая грузинская 2/12), несколько сменили направленность, теперь это танцевальный ночной клуб со слоганом «Музыка, которой много». В клубе больше нет «темных комнат», но несколько танц-залов и много электрического света.
За время закрытия клуба в столичном гей-сообществе набрали популярность другие тематические заведения, так что новым старым «Трем обезьянам» придется постараться, чтобы вернуть прошлую славу.
Нам следует отметить, что минимум в 1990-х гг. символика трех обезьян была привлекательной в гомосексуальной среде российской столицы и, очевидно, одним из значений названия и логотипа читалось сохранение тайны клуба по интересам.
Социологи и маркетологи не зря выделяют среди населения культурные и возрастные «поколения»: обобщенные портреты, привычки и предпочтения этих групп могут различаться, причем разительно.
Особого внимания специалистов заслуживают «миллениалы», поколение ровесников тысячелетия, именно оно вошло в стадию экономической активности и именно эти потребители все больше диктуют рынку свои пристрастия. А они особенные: во главу угла часто ставится не роскошь, практичность или выгода. Миллениал предпочтет брэнду или идеальной серийной вещи что-то особенное: этническое, винтажное или сделанное руками («хэндмэйд»). Да, эта вещь не будет идеальной, но в своей неидеальности она уникальна. Тенденцию давно раскусили маркетологи и рынки заполнились массовым серийным хэндмэйдом чуть ли не во всех отраслях.
В области пивоварения «хэндмэйд» называют «крафтом». Небольшие мини- и микро-пивоварни предлагают часто нестандартные рецепты и, конечно же, оригинальные названия и оформления напитков.
Питерская пивоварня LiS Brew начинала, подобно многим ремесленным производствам, пытаясь создать аналоги особо качественных традиционных зарубежных сортов, но, видимо, пробиться среди множества крафтовых марок с традиционным пивом было трудно, поэтому вскоре начались эксперименты. И теперь LiS Brew — заметная марка, ведь где еще можно попробовать пиво со вкусом грибов, с томатом и чесноком или с добавками натуральной халвы?
Мы же сейчас рассмотрим менее радикальный рецепт, ведь пиво с фруктовыми добавками (особенно лимонное и вишневое) — почти классика. LiS Brew же предложил банановый эль. А оформление напитка поручил ярославской художнице Ванде Новиковой (@wanda_novikova).
Кто любит бананы? Конечно же, обезьяны. Эль получил англоязычное название No Evil Monkeys.
Для этикетки (или изображения на банке) нарисована сложная композиция в агрессивном стиле, близком комиксам и граффити.
Центральную часть занимает троица персонажей, как не сложно догадаться, повторяющая классическую композицию с обезьянами, закрывающими глаза, уши и рот. Но обезьяны Ванды моложе и агрессивнее. Не слышащая обезьяна — компьютерный игрок, ее уши закрыты наушниками. Не говорящая — художник граффити, ее рот закрывает респиратор. Слепая вооружена аж тремя японскими мечами, кинжалом и сюрикэнами (вероятно, аллюзия на множество фильмов о незрячих воинах от «Затойчи» Такэси Китано до «Слепой ярости» с Рутгером Хауэром).
Центральные герои окружены несколькими дополнительными сценами. В них город, населенный антропоморфными животными, третирует целая банда: тут и бандитский налет, и ограбление, кража, драки, пьянство и продажная любовь — весь комплект антисоциальных угроз и криминальной романтики. Вопреки названию, это злые обезьяны.
За рубежом тематика трех обезьян необъяснимо популярна в названиях и оформлении алкогольных напитков (интересующиеся могут обратиться к сайту Эмиля Шуттенхельма). В России на нашей памяти это первый случай.