История появления популярных игрушек — плюшевых мишек любопытна и не всегда однозначна. Их любят по всему миру. На многих языках называют медведями (или производными уменьшительными словами), иногда добавляя материал — плюш, хотя большинство игрушек уже давно делается не из плюша. Но на английском, немецком, голландском, многих скандинавских и других языках такого медведя назовут именем Тэдди (Teddy bear, Teddybär, Teddybeer и т. д.).
С именем всё предельно ясно: медведей называют так в честь 26-го президента США Теодора (Тэдди) Рузвельта (Theodore Roosevelt).
В ноябре 1902 г. Рузвельт был приглашен на охоту в штате Миссисипи, где не стал стрелять в предварительно загнанного и привязанного медведя-барибала. История с медведем быстро разошлась по средствам массовой информации, став темой ряда политических карикатур. Крупный черный медведь в карикатурном изображении был заменен крошечным медвежонком...
Тема была горячей и коммерсанты придумали, как на этом заработать. Здесь уже история не так однозначна и первенство оспаривается.
По одной версии в Америке бизнесмен Моррис Мичтом (Morris Michtom, еврей российского происхождения, оригинальная фамилия Мишим) со своей женой Розой, увидев карикатуру на Рузвельта, придумали и изготовили игрушечного медведя, назвав его «медведем Тедди». Игрушка пользовалась популярностью, но серьезно заработать на ней не получилось: Мичтом/Мишим не запатентовал ни устройство, ни внешний вид, ни название медведя Тэдди. И только уже после смерти медвежьего изобретателя основанная им компания Ideal Novelty & Toy Company стала крупнейшим производителем кукол в США, попав в струю послевоенного бэби-бума. Компания просуществовала до 1997 г.
Но нам сейчас интересна вторая ветвь истории. По другую сторону океана, в Германии Маргарита Штайф (Margarete Steiff) задолго до описанных выше событий, аж в 1880 г. основала компанию, производящую мягкие игрушки (сейчас Margarete Steiff GmbH). Вообще-то она была портнихой и первые игрушки шила для развлечения, но клиенты стали покупать игрушки для своих детей и скоро хобби заместило профессию, Маргарита стала продавать только игрушки. Фирменной игрушкой Штайф первоначально был слон.
Бизнес рос, фирма увеличивала штат. Делом племянника основательницы, Рихарда Штайфа была разработка новых игрушек, поиск новых идей. Он проводил много времени в зоопарке, делая эскизы и наброски реальных животных. Одним из результатов его поисков стала модель 55PB — реалистичный медведь с подвижными лапами.
На ярмарке игрушек в Лейпциге в 1903 г. такого медведя увидел некто Герман Берг, местный закупщик американской компании George Borgfeldt & Company, заказавший сразу 3 тысячи этих игрушек, которые в США продавались уже как медведи Тэдди.
Мишки сразу же стали новым символом компании «Штайф», потеснив бывшую звезду — слона, а для компании открылись рынки всего мира.
Плюшевых медведей полюбили, они стали заметной частью массовой культуры. В мире сейчас очень много коллекционеров мишек. На коллекционеров обратила внимание и компания «Штайф», до сих пор являющаяся одним из крупнейших производителей этих игрушек. Помимо крупносерийной продукции всех размеров и разнообразных цветов, «Штайф» регулярно производит коллекционные образцы плюшевых мишек, снабжая каждый сертификатом с персональным номером и числом игрушек в партии.
Вот мы и добрались до настоящей цели нашего экскурса.
«Штайф» для своих поклонников выпустила необычную композицию сразу с тремя медведями. Мишки небольшого размера (ок. 12 см) выполнены из дорогого качественного натурального материала — шерсти альпаки и посажены на тонированное буковое основание. В сертификате к каждому набору указан его номер в партии из 1200 экземпляров.
Не требуется особенной наблюдательности, чтобы заметить, что мишки закрывают лапами свои глаза, уши и рот, то есть повторяют собой классическую композицию из трех обезьян.
Обезьяньи позы стали достаточным поводом для создания особенного набора, который должен понравиться преданным клиентам медвежьей компании.
※
В этот раз не ждите от нас каких-то глубоких рассуждений или экскурса в историю. Мы просто приготовили 12 картинок.
Изучая экспонаты Музея изящных искусств Бостона, Массачусетс, США (MFA), мы случайно наткнулись на изображение японской почтовой открытки с тремя обезьянами, которые не видят, не слышат, и не говорят. Как оказалось, в собрании музея она не одна такая. Вот мы и делимся нашими находками.
Вы могли и раньше видеть у нас открытки на «обезьянью» тематику. Во-первых, конечно, с изображениями девушек в позах обезьян. Ну а во-вторых, с англоязычными стихами.
В этот раз, пожалуй, начнем с документальных изображений. Самые известные три обезьяны находятся в святилище Тосёгу, Никко, украшая священную конюшню. Это один из узнаваемых символов Японии. Не случайно он неоднократно изображался на открытках.
По-английски подписано «три мудрые обезьяны». Японская надпись 日光 御厩ノ三猿 дана справа-налево, в ней мудрости нет: «Никко, три обезьяны с конюшни».
Это не открытка, просто фотография, но хорошо вписывающаяся в общий ряд. Изображение в технике альбуминовой печати легко тонировано (очевидно, вручную).
Еще одна тонированная вручную фотография. Тонировщик выделил зелень, обвел глаза и рты обезьян, выделил цветом среднюю фигуру и покрасил красным пион в правом углу. В настоящее время в Никко пион белый, скорее всего, и был таким во время создания открытки. Цвет обезьян сейчас тоже не различается. То есть художник допустил вольности, чтобы открытка смотрелась поярче.
Любопытная открытка в технике аппликации: девушки в позах трех обезьян размещены вокруг соответствующих обезьяньих фигур на панно из Никко. И это переходная композиция от святилища Тосёгу к красавицам.
Открытка — наследница жанра бидзин-га традиционной японской гравюры. С появлением фотографии каждый мог позволить себе получить свое, причем более реалистичное изображение красавиц. А чтобы было красивее, фотографию можно раскрасить вручную.
Здесь красавицы не только тонированы. Их фигуры вырезаны вручную и помещены на белый фон. Видимо, окружение девушек на фото было не таким привлекательным.
Те же девушки, что и на предыдущей открытке, но в зеркальном отражении.
Эта открытка нам уже знакома и схема тонирования повторяется. Но музейный экземпляр позволяет рассмотреть себя в подробностях. В трех круглых медальонах, видимо, одна и та же девушка (несмотря на разные цвета тонирования). Очень интересна англоязычная надпись: Mother says, I must neither Talk, Listen, nor Look («Мать сказала, что я не должна ни говорить, ни слушать, ни глядеть»).
А вот и красавицы, нарисованные вручную и воспроизведенные литографским способом.
На красочной открытке несколько абстрактно изображены биологически достоверные макаки на шестах. Интересно, что контуры изображений даны серебряной и золотой краской.
Не только макаки и девушки могут закрывать глазки и ушки от зрителя. На новогодней открытке это делают дети. Почему-то музей местом создания открытки называет Европу.
1932-й год был годом зодиакальной Обезьяны. Японцы традиционно посылают друг другу открытки на Новый год. Вполне естественно, что на открытках года Обезьяны присутствует обезьянья тематика. Художник Такахаси Харука в серии открыток вспомнил и о символике трех обезьян.
※
Мы уже знаем, что курение табака было широко распространено в Японии. Курили и мужчины, и женщины, но не сигары, сигареты или крупные европейские трубки.
Японская трубка — кисэру (煙管) тоньше и длиннее обычной европейской, а чашка для табака у нее очень мелкая — объемом примерно с горошину. И табак для кисэру должен рубиться очень мелко.
И как любое действие японцы довели курение трубки до степени искусства. А сама трубка при этом служила признаком статуса владельца. Кисэру выполняли в дорогих материалах и всячески украшали.
Аукционный дом Bonhams 21 марта 2018 г. выставил в Нью-Йорке на торги богато украшенную сравнительно крупную курительную трубку кисэру.
К сожалению, сохранилось фото предмета лишь в одном ракурсе. Но и по нему мы можем изучить оформление трубки.
Традиционно трубки из металла выполняются из двух частей, собственно трубки (чаши) и мундштука, разделенных между собой. В нашем случае металлические части выполнены из серебра, а разделяет их ствол (чубук) из бамбука. На фото заметно, что он растрескался и усох. Общая длина трубки 25,1 см, но, судя по следам мундштука на бамбуке, он довольно свободно скользит, увеличивая или уменьшая длину предмета.
И чашку, и мундштук украшает довольно глубокий и выразительный рельеф, изображающий трех обезьян на ветвях хвойного дерева. Нам этого не видно, но продавец пишет, что это «семейство обезьян на соснах у скалистого водопада».
Но при этом продавец не заметил, что перед нами не просто анималистическая сценка. Присмотритесь: макака у чашки прикрывает лапкой рот, первая обезьяна на мундштуке закрывает уши, а вторая дремлет, прикрыв глаза. Это, безусловно, классическая композиция «не вижу, не слышу не говорю».
Серебряная основа, очевидно, подвергалась чернению, а детали изображения выполнены из желтого золота, красной меди и темного медно-золотого сплава сякудо. Использована трудоемкая техника инкрустации металла такадзоган. Изделие подписано именем мастера Мориюки.
Осталось заметить, что основное изображение размещено на передней стороне трубки и ориентировано так, что верх соответствует чашке, а низ — мундштуку. Так трубку видит владелец во время использования. То есть обезьянами, в первую очередь, должен любоваться пользователь трубки, а не окружающие его люди (для которых рисунок будет перевернут).
※
Шотландия всегда стремилась к самостоятельности во всех областях. Любая технология, любое производство должно быть шотландским. И это касалось не только ведущих отраслей промышленности.
Представители клана Уимсс (Wemyss) покровительствовали развитию керамики. На базе местных гончарных мастерских было развернуто производство продукции, с 1880-х гг. получившей марку Wemyss Ware.
Мастерскими руководил Роберт Херон (Robert Heron). Именно он в поездке по Европе охотился за специалистами, которые помогут поднять производство на мировой уровень.
Из всех иностранных специалистов осе́л в Шотландии только молодой мастер из Богемии (ныне Чехия) Карел Некола (Karel Nekola), который и занимался декорированием керамики подглазурной росписью до 1915-го г.
Характерным изделием мастерских были небольшие керамические подносы (сomb tray), используемые при расчесывании волос или во время бритья.
Художники Wemyss Ware черпали свое вдохновение в природе Шотландии и традиционных садовых растениях. Поднос могли украсить традиционным шотландским цветком чертополоха или столепестковой розой, но посмотрите, как декоративны простые полевые лютики:
Почему мы заговорили о керамике из далекой Шотландии? Оказывается, в ней тоже нашли отражение три обезьяны. Аукционный дом Lyon & Turnbull 12 августа 2020 г. продал весьма любопытный лот.
Это такой же небольшой (25,5 см) восьмиугольный керамический поднос. И даже зеленая кайма похоже на музейный предмет с лютиками. Только украшают его не растения, а обезьяны, закрывающие лапками уши, глаза и рот. Причем средняя обезьяна сидит на дереве (весьма оригинальное решение композиции).
Обезьяньи фигуры подписаны по-английски: «я не слышу зла», «я не вижу зла» и «я не говорю зла».
Чем интересны эти обезьяны? Возрастом. Продавец датировал предмет примерно 1900-м г. Вполне вероятно, что его раписывал еще сам Карел Некола.
Представьте себе, одно из первых (если не первое) научное упоминание симмволики трех обезьян на Западе — это 1893 г. (Japan Society — London Transactions and Proceedings, том I, Лондон). Первое издание записок Редьярда Киплинга «От моря до моря», в котором он описал впечатления от скульптуры обезьян в японском Никко — 1899 г. И вот, практически, синхронное с ними появление символики на бытовой продукции широкого потребления. Причем, как и у Киплинга, с прямым упоминанием зла (что вряд ли было бы уместно в Японии).
Да, предмет продан за 1875 фунтов стерлингов (при ожидаемой цене 800—1200£).
PS Уже после публикации этой статьи мы увидели на сайте Эмиля Шуттенхельма еще один весьма любопытный предмет.
На фото один сосуд, показанный с четырех сторон. Легко заметить, что и сюжет, и стиль, и подписи на чаше соответствуют таковым на подносе выше.
И, хотя Эмиль не приводит дополнительной информации, кроме замечания, что у чашки три ручки, мы можем немножко дополнить описание. Это очень британский предмет, называемый «чашей любви»(по-английски loving cup). Такие сосуды известны с древнейших времен и использовались на пирах при братаниях. Участники церемонии пили из одной чаши. А много ручек нужно, чтобы при вашей очереди пить визави тоже держался за чашу обеими руками, чтобы руки были на виду и братающийся не мог втихаря использовать против вас оружие, пока вы заняты напитком. Хоть за чашей и клялись в любви, друг друга жестко контролировали. Позже этот обряд перешел в свадебную церемонию и из такой чаши теперь пьют жених с невестой, по сути поднося ее друг другу и делая это совместно. Красивая традиция!
И после этого, проверив интернет-поисковики, мы нашли еще один предмет:
Овальное блюдо 13×8 см украшено теми же обезьянами, что и поднос, только одна из них спустилась с дерева.
Здесь любопытна оборотная сторона: кроме клейма «Уимсс» там есть надпись, видимо подглазурная, оставленная художником при росписи: «T(homas) Goode & Co., London» — это название старого престижного лондонского магазина посуды, поставщика королевской семьи. Очевидно, блюдо делалось на заказ для этой лондонской марки.
Что нам рассказали эти предметы? То, что сюжет с тремя обезьянами не был случаен, его многократно воспроизводили. И что по крайней мере часть этих предметов предназначалась не для британской глубинки и вообще Шотландии, а шла сразу в столицу Объединенного Королевства.
※
Наши корреспонденты присылают нам новые примеры использования символики трех обезьян в культуре, за что мы глубоко благодарны.
Британский драматург Фредерик Нотт (Frederick Knott) за свою жизнь написал всего три пьесы, две из которых оказались широко известны. Самым популярным стало детективное произведение «В случае убийства набирайте „М“» (Dial M for Murder, в отечественном переводе «Телефонный звонок»), написанное специально для телепостановки на BBC в 1952 г.
Вскоре телесценарий был адаптирован для театра, пьеса ставилась в Британии и США, где ее заметил гений триллера и мастер саспенса Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock), снявший по пьесе в 1954 г. одноименный фильм, признанный одной из лучших детективных лент США.
Пьеса пережила телепостановки в Германии и Индии, а в 1981 г. советская кинокомпания «Молдова-фильм» (творческое объединение «Лучафэрул») выпускает на экраны двухсерийный детектив «Ошибка Тони Вендиса». Позже, в 1998 г. состоится еще одна голливудская экранизация, «Идеальное убийство» (A Perfect Murder) с Майклом Дуглассом и Гвинет Пэлтроу, но мы остановимся только на советском фильме.
Сюжет советского фильма весьма близок к первоисточнику. Разве что действие перенесено из Лондона в Америку, да добавлены довольно натужные приемы, обличающие прогнившее капиталистическое общество.
Постановка камерная, почти всё действие происходит в одном помещении. Режиссер Василе Брескану разбавляет сцены вставками документальных съемок на улицах Нью-Йорка, а в качестве музыкального оформления использует композиции групп Pink Floyd и Kraftwerk, забыв указать их в титрах.
Итак, ушедший из спорта профессиональный теннисист Тони Вендис (в исполнении Игоря Костолевского) решает совершить идеальное убийство своей богатой жены (Милена Тонтегоде) руками бывшего однокашника (Александр Филиппенко), но планы неожиданно рушатся, а Тони придумывает новый хитроумный план. Детектив Джеймс Хаббард (литовский актер Вальдес Ятаутис) выводит Тони Вендиса н а чистую воду.
Причем здесь три обезьяны? Они тоже играют в этом фильме.
В самом начале второй серии детектив Хаббард приходит в дом Тони и его жены, представляется, осматривается и начинает расспрашивать о подробностях дела, расхаживая по комнате. Он подходит к шкафу, весь антураж которого должен символизировать безбедную зарубежную жизнь и берет в руки небольшую статуэтку.
Камера переключается на крупный план и мы видим трех обезьянок, которые не видят, не слышат и не говорят.
Прерывая свое пространное рассуждение, детектив замечает: «Хорошая вещь!» (очевидно, привлекая внимание зрителей к статуэтке), возвращает обезьянок на полку. Больше к ним в фильме не возвращаются.
Ни у Нотта, ни у Хичкока обезьянок нет. Вероятно, эта сцена придумана режиссером Василе Брескану. Что он мог пытаться выразить подобной символикой? В первую очередь, конечно же, тайну, с которой столкнулся детектив, тщательно скрываемую истину. Вспомним, что с похожим значением три обезьянки использовались в одной из экранизаций набоковской «Лолиты».
А откуда вообще могли взяться эти обезьянки в СССР? Посмотрим на них еще раз. Материал напоминает кость (или ее имитацию), фигурки выполнены резьбой, причем довольно грубо. Глядя на них, думаешь о массовой сувенирной продукции. Фигурки закреплены на дугообразном, видимо, деревянном постаменте с различимой двойной ступенькой.
На одном антикварном сайте нам встретилась если не аналогичная, то очень близкая композиция:
Та же кость, грубоватая техника, дугообразная подставка из твердого дерева с двойной ступенькой. Похожие размеры (9 × 5,2 см). Разница только в мелких деталях.
Продавцы называют местом происхождения Китай и датируют предмет первой половиной XX в.
Китайская безделушка могла быть частью пестрого и, честно говоря, нелепого антуража, изображающего в кадре «западную жизнь», вместе с вожделенным значительной частью советского населения фирменным магнитофоном, алюминиевой банкой из-под пива или бутылкой водки «Смирнов», выставленной в качестве украшения интерьера.
※