Са́мого известного из Брокгаузов звали Фридрих Арнольд (Friedrich Arnold Brockhaus), именно он оставил свой след в мировой культуре, создав немецкую энциклопедию (которая в России превратилась в Словарь Брокгауза-Ефрона).
Потомки продолжили его дело, в частности, правнук, Альберт Эдуард Брокгауз (1855—1921) руководил издательством Брокгауза (которое сохранилось и до наших дней). Но еще он был политиком, а также коллекционером. Он не только собирал, но и изучал японские брелоки-нэцкэ, написав одно из первых европейских исследований.
Почему мы заговорили об Альберте? Дело в том, что летом 2020 г. в немецком Кёльне с аукциона продавали нэцкэ из коллекции Альберта Брокгауза. И среди них был очень любопытный экземпляр.
Чем интересен этот предмет? Он довольно архаичен. Дело в том, что феномен японских нэцкэ во многом завязан на Европу. Именно мода на всё японское после открытия страны для внешнего мира в 1855 г. породила огромный спрос на прикладную скульптурную миниатюру. Выделились мастера нэцукэси и сложились школы, а сами произведения стали изощренными и самодостаточными.
Между тем, изначально нэцкэ — вполне функциональная часть традиционного костюма, брелок, держащий на поясе подвешиваемый, носимый с собой предмет и часто было достаточно более или менее гладкого сучка или части оленьего рога с отверстием для шнура.
Вот и наш нэцкэ близок к простоте изначальных типов, это часть рога с тремя вершинами и декоративные фигуры лишь следуют естественным формам.
На трех зубцах восседают три обезьяны из классической композиции, закрывающие лапками глаза, уши и рот. Сам рог при этом, очевидно, символизирует гору с тремя вершинами. Для всей Восточной Азии это архетипическое изображение горы и даже иероглиф «гора» построен из трех вершин: 山
Как тут не вспомнить центральное божество горы Хиэй к северо-востоку от Киото — Хиёси или Санно (山王). С одной стороны, это божество несет символику троичности, от трехчастного вертикального и горизонтального изображения его имени до воплощения сразу трех будд, а с другой, связано с обезьянами, как с посланниками-цукай.
Трех обезьян музейного уровня, изображенными с горой, мы можем вспомнить разве что в связи с загадочным предметом из Британского музея.
Ну а в нашем нэцкэ художник хоть и выполнил фигуры достаточно абстрактно, сумел оживить композицию, дав обезьян в разных позах: на коленях, с вытянутыми и поджатыми ногами и в разных ракурсах.
Альберт Брокгауз приобрел этих обезьян во время поездки в Лондон, если мы верно разбираем записи каталога, в 1908 г. у не менее любопытной личности. Японец Като Сёдзо ( 加藤章造) сам был коллекционером и дилером японского искусства в том числе для музеев.
Когда в 2020 г. предмет выставили на торги, аукционисты (Kunsthaus Lempertz KG) не оценили нэцкэ, указав ожидаемую цену в 180—220 €. Но результат аукциона составил 2750 €, в 12 с половиной раз (!) превзойдя оптимистичный эстимэйт. Видимо, прав был Альберт Брокгауз, заинтересовавшийся этим на первый взгляд заурядным предметом.
※
В семье эмигрантов Арабовых из советского Узбекистана в США (происходят из бухарских евреев) из пяти детей был только один мальчик — Яша.
Закончив по программе помощи мигрантам курсы ювелиров, бывший Яков, а ныне Джейкоб (Jacob) некоторое время работал в ювелирной компании в массовом сегменте, но заодно и подрабатывал дома, делая изделия на заказ и неожиданно, что называется, «попал в струю».
Американская рэп- и хип-хоп-культура очень ценила внешнее проявление крутости, дорогие «цацки» (bling-bling). Рэпер просто обязан быть увешан толстенными золотыми цепями с огромными блестящими подвесками. И оказалось, что вкусы рэперов и узбекского ювелира вполне совпадают. «Ювелир Джейкоб» стал легендой, он упоминался во множестве музыкальных композиций. Рэп сделал имя Джейкобу и его компании Jacob & Co (кстати, фамилия ювелира тоже немного изменилась, потеряв конечную согласную для благозвучия, теперь это Jacob Arabo, немного на итальянский манер).
Следующим прорывом Джекоба Эрэбоу стали часы. Отец ему еще в детстве подарил ценные наручные часы, у которых, помимо основного циферблата, был второй, маленький, показывающий время в другом часовом поясе. И тогда Яша фантазировал, что было бы круче, если бы таких маленьких циферблатов было больше.
Когда Яша стал финансово успешным Джейкобом, он вспомнил детскую мечту. И хоть не был механиком, сумел донести идею до настоящих часовщиков, а уже как ювелир оформил созданный механизм в готовые часы. Пять циферблатов словно бы показывали время на пяти континентах. Часы заметили и они появились на фото звезд и журнальных обложках. Так Jacob & Co стала успешной часовой компанией.
Чтобы развить успех, Джейкоб решил двинуться дальше в том же направлении, усложняя механизм. Он обратил свой взгляд на турбийон.
Когда появились первые носимые (еще не на руке, а на цепочке в жилетном кармане) часы, они были весьма неточными. На ход влияло множество факторов: растяжение пружины, температура воздуха и даже притяжение Земли. Да, повернутые разной стороной к Земле часы шли с разной скоростью.
Решением последней проблемы озаботился еще в XVIII в. франко-швейцарский часовщик Бреге (Breguet), тот самый, про изделия которого писал Пушкин:
...Онегин едет на бульвар
И там гуляет на просторе,
Пока недремлющий брегет
Не прозвонит ему обед...
Так вот этот «Брегет» заставил часть механизма постоянно поворачиваться то одним, то другим боком вниз. Из-за притяжения Земли в одну половину поворота механизма часы спешили, в другую — отставали, а в среднем всегда показывали точное время, вне зависимости от положения.
Запатентованный под названием «турбийон» (по-французски tourbillon = «вихрь»), механизм был сложным и дорогим, его преимущества вряд ли перекрывали недостатки и поэтому он сохранился в нише элитных часов, применяясь более «для понта», чем для эффективности. Производители обычно выставляют турбийон наружу, прорезая в циферблате специальное окошечко, сложный механизм, оборачивающийся вокруг оси каждую минуту, привлекает внимание.
Вот к такому древнему турбийону, только еще более усложненному вращением по двум осям и пришел Джейкоб, разработав коллекцию часов «Астрономия» (Astronomia). Вращающиеся механизмы напомнили ему вращение планет по орбитам и ювелир добавил маленький крутящийся глобус, а в противовес ему чистый сверкающий бриллиант в особой огранке на 288 фасетов. И все это в прозрачном корпусе, позволяющем наблюдать сложные вращения. Короче говоря, дорого и богато.
Вы знаете, мы бы не взялись описывать изделия узбекско-американского автора без одной, а вернее трех деталей. Джекоба Эрэбо решил дополнить «астрономический» механизм фигурками обезьян, которые не видят, не слышат и не говорят.
Говоря о символике изделия, производитель рассказывает о вдохновении японской философией, называет имена обезьян (Мидзару, Кикадзару и Ивадзару) и утверждает, что они означают предохранение от зла в любой форме (то есть намекает, что часы станут оберегом.
А в дополнение говорится, что фигурками обезьян, вопреки своему отказу от собственности, владел Махатма Ганди.
Фигуры обезьян на фоне «звездного неба», в окружении сложной, стимпанковской механики и крошечной планеты Земля действительно выглядят загадочно.
Нам этот случай кажется любопытным не просто очередным использованием темы трех обезьян в часах и украшениях, интересно ее сочетание с «небесной механикой».
※
С какими алкогольными напитками обычно ассоциируется Япония? Сакэ?
Между тем, жители Японии предпочитают виски, употребляя его больше, чем национального сакэ. Мало того, в пересчете на душу населения среднестатистический японец выпивает больше виски, чем американец или англичанин.
Технология получения алкогольного напитка была известна в Японии еще в XIX в., но настоящее серьезное коммерческое производство началось по шотландским рецептам в 1924 г. на винокурне «Ямадзаки» под Киото. А к настоящему времени в стране работает около десятка производителей виски.
Вплоть до конца XX века практически весь виски предназначался для внутреннего потребителя, но в 2000 г. японский виски вырвался на мировые рынки, причем успех был оглушительным. Сразу несколько как односолодовых, так и купажированных сортов получили награды в престижных международных премиях, а в слепых дегустациях, организованных журналом Whisky Magazine японский виски побеждал классические шотландские сорта. Ученик превзошел учителя.
И любители, и специалисты в один голос говорят, что одним из главных факторов, влияющих на качество виски, является вода. А с водой в Японии нет проблем: доступны источники чуть ли не с любым химическим составом.
И одно из мест, славящееся водами — горный курорт Каруидзава (軽井沢) у подножья вулкана Асама в префектуре Нагано. Любители японской анимации могут увидеть его в мультфильме «Ветер крепчает» Хаяо Миядзаки.
Так вот в Каруидзаве в 1955 г. была основана небольшая одноименная винокурня, производство виски в которой в лучшие годы было на порядок меньше, чем в той же «Ямадзаки».
К сожалению, предприятие не дожило до международного признания, было законсервировано в 2000 и закрыто в 2011 г. Но признание продукции все же состоялось: сохранившиеся виски от Каруидзавы раз за разом ставят рекорды по цене за бутылку на тематических аукционах.
Вот мы и подошли к основной цели нашей статьи. У продавцов элитного алкоголя еще можно найти раритетный виски Каруидзава, посвященный трем обезьянам.
Это набор из трех односолодовых виски, названных по именам трех классических обезьян: Мизару (которая не видит), Кикадзару (закрывающая уши) и Ивадзару (не говорящая).
Крепость напитка чуть выше 60 объемных процентов и незначительно различается в трех бутылках.
На горлышках подвязаны фигурные изображения обезьян, повторяющие рисунок на бутылках.
Бутылки набора упакованы в деревянный ящик, на котором указан производитель — Каруидзава и название набора — «Три обезьяны» (三匹の猿, читается [самбики-но сару]).
Производился набор очень недолго, на излете деятельности предприятия, в 1999 и 2000 г. и, судя по используемой символике трех обезьян (как одного из символов Японии, популярного за ее пределами) и дублированию названий на латинице, производитель по крайней мере допускал экспорт, но не успел.
На момент написания этих строк у разных продавцов в интернете набор предлагался за 15 и почти 20 тысяч евро (больше 9,5 тысяч евро за литр). Это далеко не рекордная цена, но рядовым набор никак не назовешь.
※
Главный мировой коллекционер трех обезьян Эмиль Шуттетхельм обратил наше внимание на предметы, ранее не попадавшие в сферу интересов — опасные бритвы.
Бритва — вещь интимная и, если можно так сказать, ритуальная. Редко встретишь бо́льшую привязанность владельца, причем передающуюся по наследству из поколения в поколение. Поэтому у производителей весьма актуален вопрос создания успешного брэнда, ведь приученный, лояльный потребитель снова придет за бритвой той же марки.
В Германии многие производители бритв компактно сосредоточены в историческом центре металлообработки — городе Золинген (округ Дюссельдорф земли Северный Рейн — Вестфалия). Компания Шеффер унд Кох (Schäfer & Koch) с начала XX в. известна бритвами под брэндом «Kama» (по именам основателей, Карла Коха и Макса Шеффера.
Но, оказывается, это был не единственный брэнд производителей. На интернет-аукционах мы находим фотографии складных опасных бритв, отчего-то подписанных другой фамилией: Mäuser (Мойсер).
И на полотне клинка, и на его шейке (эрле), и на рукояти бритвы указан этот брэнд.
Конечно же, «Мойсер» повторено и на футляре и в сопроводительной документации.
Но, к примеру, на оборотной стороне шейки по-английски сказано, что бритва «произведена знаменитыми Шеффером и Кохом», а на некоторых футлярах написано (тоже по-английски) о создании в немецком Золингене из отличной шеффилдской (то есть английской) стали.
Вы, конечно, уже увидели, почему нас заинтересовали эти бритвы: логотип всюду сопровождается фирменным знаком — тремя обезьянами, которые не видят, не говорят и не слышат.
Если поискать по интернет-аукционам по результатам закрытых торгов, бритвы выпускались разных форм и размеров. Причем чаще всего они предлагались продавцами из Италии.
Попалась нам и «переходная» модель, правда, совсем «убитая»: на клинке и футляре надписи уже неразличимы, на эрле «Мойсер» и три обезьяны, а на рукояти «Кама».
Конечно, такой предмет мог быть и самосборным из деталей разных бритв.
И еще на одной бритве производитель пошел глубже и добавил третий бренд: у Шеффера и Коха есть бритвы «Мойсер», а среди них есть «Жемчужные бритвы» (Pearl's Razor). Надпись «Мойсер» с полотна клинка исчезла, ее место заняло изображение жемчужины в золотой раковине. А три обезьяны, повторенные дважды, фланкируют центральную картинку. Изображение на шейке и рукояти оставлено неизменным.
У всех продавцов бритвы в разном состоянии от идеального до плачевного, никто не знает или не говорит точные даты производства. Можно сказать только одно, что даже идеальные предметы не выглядят новыми. Некоторые продавцы называют возможный период от 1950-х до 1970-х гг.
Это немецкие товары, предназначенные на экспорт (о чем говорят исключительно англоязычные надписи на футлярах и самих изделиях). Причем как минимум большинство бритв попало в Италию (об этом свидетельствуют адреса продавцов и англоязычные тексты инструкций, которые напечатать дешевле, чем изменить штамп для металла). То есть это послевоенный экспорт.
Мы можем предположить, что изначальный брэнд «Кама» немцы-производители почему-то посчитали или недостаточно привлекательным для иностранцев, или встретили какие-то трудности в продвижении на зарубежные рынки, поэтому был придуман новый бренд. Вряд ли они рассчитывали на смешение с фамилией оружейников Маузер, известной всему миру, тем более сразу после войны. У «Маузера» буква «a» без надстрочных точек-умлаутов, отсюда и разница в чтении с «Мойзером».
Ну а три обезьяны должны были сделать товары привлекательнее и узнаваемее. Вряд ли в них вкладывался хоть какой-то смысл, они просто забавны и просто обязаны понравиться потребителям.
Судя по тому, что следы брэнда нам приходится откапывать по крупицам, расчет на обезьян не вполне оправдал коммерческие ожидания. Брэнд «Кама» на рынке известен лучше.
※
Постоянные читатели наших «обезьяньих» заметок, возможно, вспомнят, что студия «Дисней» в 1934 году нарисовала пляшущих фарфоровых обезьянок, которые не видят, не слышат и не говорят, да так удачно, что конкурирующая студия позаимствовала их, но уже в качестве главных героев настоящего мультипликационного сериала.
Но, оказывается, это не первый случай, когда Дисней обращался к символике трех обезьян.
Пятью годами ранее, в 1929 г. вышел новый, уже 14-й мультфильм про главную диснеевскую мышь, Микки Мауса под названием Jungle Rhythm («Ритм джунглей»)[смотреть ]. Это черно-белая музыкальная короткометражка (продолжительностью ок. 7 мин.) с незамысловатым сюжетом: Микки отправляется верхом на слоне в джунгли на охоту, но в результате оказался безоружным между разъяренными львом и медведем.
Находчивый мышонок начинает исполнять веселую мелодию, хищники не выдерживают и пускаются в пляс.
Постепенно действие превращается в концерт с несколькими номерами разных исполнителей и большой толпой животных-зрителей.
Сразу после пляски хищников танец под мелодию трудноузнаваемого Штрауса исполнял дуэт обезьян. Комический эффект был построен на почесываниях в ритме вальса. Разномастные зрители встретили танец овациями, но трем обезьянам, сидящим на ветке, представление пришлось не по вкусу. Одна с недовольным видом затыкает уши, вторая закрывает глаза, а третья, самая крупная презрительно зажимает нос и дергает за ветку, имитируя слив в унитазе.
Уолт Дисней (а это его персональный проект, даже озвучивал мышь тоже он) не просто позаимствовал символику трех обезьян, но переосмыслил и модифицировал ее. Он изобрел комичную композицию «Не нюхать зла», которую независимо открывали многие художники и после него.
Любопытно, но мы не стали бы затевать статью ради одного случая (с учетом фарфоровых обезьянок второго, а с бензоколонкой в облаках — третьего), но все-таки покажем, что использование символики трех обезьян вошло у студии в систему.
С 2001 г. студия «Дисней», владеющая рядом телеканалов и транслирующая мультфильмы по другим каналам, решила, что ей нужно больше присутствия и придумала своеобразную телевизионную «обложку» для своих классических мультфильмов, «шоу в шоу».
В программе House of Mouse (в разных переводах «Дом Микки» и «Мышиный дом») Микки Маус с друзьями приглашают героев диснеевских историй в свой ночной клуб, где демонстрируют мультфильмы. То есть классические мультфильмы показываются внутри мультипликационных историй.
В серии Big Bad Wolf Daddy показывали мультфильм Donald's Charmed Date («Очаровательное свидание Дональда»), по сюжету которого один из главных диснеевских героев, утка Дональд на свидании с девушкой в парке аттракционов попадает в каскад нелепых и опасных ситуаций, вылетев на рельсы «американских горок» перед мчащейся тележкой, падая с высоты, пробираясь в тире под обстрелом и проезжая через комнату смеха на автомобильчике и т. д.
Мультфильм неожиданно прерывается и посетители клуба никак не могут понять причины остановки. И только Микки уверен: «Это обезьяны-цензоры!»
И действительно, за одним из столиков сидят три обезьяны, которые не желают видеть, слышать и говорить. А на столе перед ними большая красная кнопка (при помощи которой они, очевидно, и остановили трансляцию мультфильма). Обезьяны высказывают претензии к фильму, постепенно забираясь с ногами на стол и требуют, чтобы главный герой был защищен от опасностей, а на протяжении эпизода играла комичная музыка.
Владелец клуба уступает цензуре, но на трех обезьян сверху неожиданно падает здоровенный сейф. Микки интересуется: «Это было достаточно комично?»
Мультфильм продолжается в исправленном виде: на Дональда Дака надевают шлем и обвязывают его мягкими подушками, он еще раз проходит через перипетии парка аттракционов, уже под веселую мелодию, но с неизменным результатом.
Те же обезьяны появлялись и в следующей серии сериала. Они возражали против рекламы товаров с символикой Дональда Дака. Обезьян в этот раз удалось отговорить с помощью юридических тонкостей, но на них все равно снова уронили тяжелый сейф.
Можно предположить наверняка, что у студии «Дисней» накопились огромные претензии к регуляторам, раз они выставляют их обезьянами и каждый раз жестоко обходятся пусть и с нарисованными, но ненавистными цензорами.
И еще раз тематика трех обезьян встречается без обезьян и без мультфильмов, но с их главными героями. Сложно сказать, для чего впервые была нарисована иллюстрация, на которой Дональд Дак, Микки Маус и Гуфи закрывают уши глаза и рот (и мышь при этом подсматривает). Но официальный блог парка развлечений «Диснейуорлд» неоднократно использовал ее, например в теме «как заказать тайное меню в ресторанах парка». То есть диснеевские персонажи в данном случае изображают какую-то тайну.
Скорее всего, пятью найденными нами случаями дело не ограничивается и у Диснея есть еще много тайн. Но и по этим примерам видно, что символика используется в разных смыслах, вольно меняется и обыгрывается.
※