Социологи и маркетологи не зря выделяют среди населения культурные и возрастные «поколения»: обобщенные портреты, привычки и предпочтения этих групп могут различаться, причем разительно.
Особого внимания специалистов заслуживают «миллениалы», поколение ровесников тысячелетия, именно оно вошло в стадию экономической активности и именно эти потребители все больше диктуют рынку свои пристрастия. А они особенные: во главу угла часто ставится не роскошь, практичность или выгода. Миллениал предпочтет брэнду или идеальной серийной вещи что-то особенное: этническое, винтажное или сделанное руками («хэндмэйд»). Да, эта вещь не будет идеальной, но в своей неидеальности она уникальна. Тенденцию давно раскусили маркетологи и рынки заполнились массовым серийным хэндмэйдом чуть ли не во всех отраслях.
В области пивоварения «хэндмэйд» называют «крафтом». Небольшие мини- и микро-пивоварни предлагают часто нестандартные рецепты и, конечно же, оригинальные названия и оформления напитков.
Питерская пивоварня LiS Brew начинала, подобно многим ремесленным производствам, пытаясь создать аналоги особо качественных традиционных зарубежных сортов, но, видимо, пробиться среди множества крафтовых марок с традиционным пивом было трудно, поэтому вскоре начались эксперименты. И теперь LiS Brew — заметная марка, ведь где еще можно попробовать пиво со вкусом грибов, с томатом и чесноком или с добавками натуральной халвы?
Мы же сейчас рассмотрим менее радикальный рецепт, ведь пиво с фруктовыми добавками (особенно лимонное и вишневое) — почти классика. LiS Brew же предложил банановый эль. А оформление напитка поручил ярославской художнице Ванде Новиковой (@wanda_novikova).
Кто любит бананы? Конечно же, обезьяны. Эль получил англоязычное название No Evil Monkeys.
Для этикетки (или изображения на банке) нарисована сложная композиция в агрессивном стиле, близком комиксам и граффити.
Центральную часть занимает троица персонажей, как не сложно догадаться, повторяющая классическую композицию с обезьянами, закрывающими глаза, уши и рот. Но обезьяны Ванды моложе и агрессивнее. Не слышащая обезьяна — компьютерный игрок, ее уши закрыты наушниками. Не говорящая — художник граффити, ее рот закрывает респиратор. Слепая вооружена аж тремя японскими мечами, кинжалом и сюрикэнами (вероятно, аллюзия на множество фильмов о незрячих воинах от «Затойчи» Такэси Китано до «Слепой ярости» с Рутгером Хауэром).
Центральные герои окружены несколькими дополнительными сценами. В них город, населенный антропоморфными животными, третирует целая банда: тут и бандитский налет, и ограбление, кража, драки, пьянство и продажная любовь — весь комплект антисоциальных угроз и криминальной романтики. Вопреки названию, это злые обезьяны.
За рубежом тематика трех обезьян необъяснимо популярна в названиях и оформлении алкогольных напитков (интересующиеся могут обратиться к сайту Эмиля Шуттенхельма). В России на нашей памяти это первый случай.
※
Один из наших корреспондентов прислал кадр из современного японского фильма. Кадр любопытный, так что пришлось ознакомиться с первоисточником.
Фильм называется «今日も嫌がらせ弁当» [кё мо иягарасэ бэнто]. Даже неофициального перевода на русский (пока?), видимо, не существует, а примерно передать название можно как «Снова этот дурацкий бэнто!»
У старшеклассницы Футабы (Кёко Ёсинэ) переходный возраст, она становится совершенно неуправляемой, показательно не замечает свою маму и не общается с ней иначе как через SMS. Ее мать-одиночка Каори (Рёко Синохара) не знает, как справиться с подростковым бунтом. И тут она вспоминает про бэнто.
У нас бэнто назвали бы просто «сухим пайком», но для японцев это неотъемлемая часть культуры. Бэнто — это готовый обед на одну персону, упакованный в специальный контейнер. В него, конечно же, входит вездесущий рис, а с ним уже по возможностям и предпочтениям маринованные овощи (цукэмоно), рыба, морепродукты или мясные изделия. Изготовление и, что не менее важно, упаковка продуктов в бэнто отточены многими поколениями японских домохозяек.
Для маленьких детей мамы стараются украшать бэнто, чтобы дети ели охотнее. Если рисовому шарику добавить глазки, еда превращается в игру. В коллективах дети сравнивают свои обеденные наборы и гордятся, когда их бэнто красивее соседского.
Школьница из фильма уже вышла из возраста игр с едой, но мама сперва назло ей упаковывает обед в детской манере (только тщательнее и продуманнее до мелочей), а после начинает передавать через бэнто послания. Так первым стало сердитое требование убирать за собой посуду: «皿は片せや!»
Но интересующий нас момент встретился чуть раньше, когда путь к сердцу подростка еще не был найден. Мама жалуется собеседницам на свою дочь, говоря, что она не слушает, не говорит и не смотрит. По-японски это звучит точно как название классической композиции с тремя обезьянами. И в воображении бунтующая дочка по очереди принимает позы трех обезьян из святилища в Никко.
Заметим, что трижды повторенная героиня вписана в декоративную раму с растительным орнаментом. Казалось бы, этого зрителю должно быть достаточно, чтобы считать популярный образ, но нет, поверх школьницы рисуются соответствующие обезьяны со своими именами-отрицаниями на свитках.
PS Нам подсказывают, что фильм демонстрировался на 53-м фестивале японского кино в Москве под названием «Сегодня снова издевательский бэнто»
※
По восточному календарю 2016-й год был годом зодиакальной Обезьяны (申). Естественно, в этот год обезьян вспоминали очень часто. Московский Музей Востока (Никитский бульвар, д. 12-А) посвятил новому году особую выставку, проводившуюся в январе—феврале 2016, «Под знаком огненной обезьяны».
На выставке нам побывать не удалось, но сейчас нам попал в руки ее каталог (Красная и огненная. Год обезьяны в Музее Востока. Каталог выставки. — М.: — ГМВ, 2016. — 112 с. Тираж 500 экз. ISBN 978-5-903417-72-8, далее [Каталог]). Куратор выставки Ольга Чернова кратко рассказывает об обезьянах в восточной культуре и приводит ок. 80 иллюстраций с экспонируемыми предметами.
Вполне ожидаемо, что в каталоге нашлось место трем обезьянам, которые не видят, не слышат и не говорят. Правда, это была поздняя, не заслуживающая пристального внимания индийская деревянная статуэтка с краткой аннотацией без какого-либо описания (иначе пришлось бы отвлекаться на рассказ о Махатме Ганди среди повествования о древнеиндийской Рамаяне).
Нас же привлек другой экспонат — фигурка единственной обезьяны. Сразу просим прощения за качество иллюстрации — это не скан, просто фото со страницы каталога:
Обезьяна всеми своими лапками закрывает уши, глаза, и рот. В описании сказано, что 1). композиция популярна в Азии; 2). иллюстрирует буддистскую идею недеяния, которая, вероятно (?), возникла в Китае; 3). некоторые ученые («кое-кто на Западе»?) считают источником «Лунь-Юй» Конфуция (приводится соответствующая цитата).
Ну то есть полный винегрет. Буддистские идеи, конечно же, появились в Индии. Принцип недеяния (無為, [у-вэй]) действительно китайский, но принадлежит даосизму (и в даосском каноне можно найти не менее эффектные подходящие цитаты, чем в конфуцианских суждениях).
На самом деле изначально обезьяна была не одной. Среди трех (четырех, а может быть и семи) обезьян были отдельные, закрывающие уши, глаза и рот. Чаще всего их символика связывается с даосской практикой бдений в ночь зодиакальной Обезьяны, причем не в Китае (где практики известны, но обезьян в них нет), а в Японии. Эти ритуалы проводились в среде сторонников синто-буддистского синкретического учения школы тэндай, сакральный центр которой (гора Хиэй рядом с Киото) символически связан с обезьянами.
Старейшие известные изображения трех обезьян появились в Японии, вполне вероятно, именно там и сформировалась их символика (хотя сами японцы могут считать по-другому).
Теперь про единственную обезьяну. Это позднее и, вероятно, авторское изобретение. Чаще всего поза скрюченной обезьянки связывается с резчиком Кайгёкусаем Масацугу, янтарную фигурку мы уже неоднократно видели.
Появление этой композиции обусловило ее назначение. Это нэцкэ, брелок, подвешиваемый к поясу в японском костюме. Нэцкэ должен быть небольшим, округлым без выступающих элементов, лаконично-эффектным (так как служит украшением) и виден всегда только с одной стороны. Три обезьяны — сложная и перегруженная композиция для брелока на поясе, поэтому скульптор уменьшил число обезьян до одной, вписав ее почти в идеальный шарик.
Отметим, что решение довольно популярно и неоднократно повторялось разными авторами. В постоянной экспозиции Музея Востока есть нэцкэ, практически, идентичный кайгёкусаевскому, только выполненный из слоновой кости. Опять извиняемся за качество «шпионских» фото (от 14 декабря 2019 г.), сделанных на телефон из-за стекла в не очень удобном освещении:
Московская обезьянка приписывается Мицухиро (小原 光博, 1810—1875), хотя от специалистов в японской миниатюре мы слышали сомнения в авторстве (основываясь исключительно на художественных достоинствах предмета).
Итак, композиция с одной обезьяной появилась в Японии и использовалась как деталь традиционного костюма. Так откуда же появился синхронный китайский экспонат? Его нет в постоянной экспозиции музея, так что разглядеть в подробностях не получится.
Габариты у фигурки точь в точь для нэцкэ. Причем использоваться в качестве интерьерного украшения она может с трудом из-за покатого основания. Можем предположить, что ее делали как копию с японской работы. Интересно, выполнил ли мастер функциональное отверстие для шнура (химотоси), которое превращает фигурку в брелок?
Нэцкэ — японский феномен, ему нет места в китайском костюме. Раннее заимствование можно исключить. Япония долгое время находилась в добровольной международной изоляции, поэтому обмен культурными идеями с миром был крайне ограничен. Волна японской миниатюрной скульптуры хлынула на Запад в XIX в. Как же ее занесло в Китай?
Может быть, не Китай? Но материал очень китайский, нефрит оттенка «как баранье сало» — один из самых ценимых. Для дорогой фигурки его выберет, скорее, действительно китайский резчик.
Из всех допущений самым простым будет ошибка в датировке. Вот для XX в. китайская реплика японских вещей XIX в. — обычное дело. Иначе придется изобретать историю, кому и зачем нужно было заказывать копию нэцкэ в китайском материале.
※
В конце 2019 г. нас привлекла выставка в Музее Востока (Никитский бульвар, д. 12-А, Москва). Кирилл Данелия представлял свою коллекцию японской гравюры, посвященной 47 верным ронинам.
Выставка действительно шикарная и при входе в музей посетителя встречает ее яркая афиша. Но чуть левее, в тени центрального анонса немного теряется другая выставка, проходящая в соседних залах: «Сэрэнжаб и Индира Балдано».
Скульптор Сэрэнжаб Балдано (1930—2014) давно стал легендой. Его считают своим и Бурятия, в которой он родился и к культуре которой принадлежал, и Казахстан, где художник прожил несколько десятилетий, где сложился его стиль и пришла известность, и Москва, где Сэрэнжаба встретили как уже знаменитого автора.
Главное, что запомнилось — лица и маски, затрагивающие какие-то вневременные, архетипические образы. Скульптор дает слово своему материалу — дереву и даже автопортреты Балдано выглядят экзотично.
В творчестве скульптора несомненны буддистские основы. Кроме того, постоянной темой Сэрэнжаба на протяжении времен было обнаженное женское тело. Третья замеченная нами тема необычна: обезьяны! Автор часто возвращается к теме животного-прародителя, обезьяны-первопредка.
И вот, наконец, мы подобрались к основному поводу нашей публикации. В углу одного из залов не очень удобно для обзора стояла цилиндрическая композиция «Не вижу, не слышу, ничего не скажу».
На тяжелом отрезке бревна размером с приличный пенек по боковой поверхности в неглубоком рельефе изображены три абстрактные обезьяны, закрывающие глаза, уши и рот.
Бурятский скульптор в своей казахской студии вырезал классическую композицию с тремя обезьянами. И не одну! На официальном сайте художника можно увидеть очень похожий (но, очевидно в меньшем масштабе) подсвечник.
Подсвечник датирован тем же 1989 г., то есть автор был увлечен темой трех обезьян, повторяя найденную композицию.
Очень жаль, что скульптора больше нет с нами и его уже не спросишь об источнике композиции и вкладываемом в нее значении.
И еще интересно, что тему трех обезьян мы находили у другой бурятской художницы и тоже в 1980-е гг.
※
Мы уже давно изучаем символику трех обезьян в мировой культуре и много поводов для публикаций нам дают интернет-аукционы, на которых встречаются самые любопытные артефакты.
В этот раз нам на глаза попалась миниатюрная бутылочка в форме трех обезьян.
Центральная обезьянка закрывает лапкой рот, а боковые — один глаз и одно ухо соответственно. То есть перед нами не классическая, а производная композиция, некоторая художественная игра.
Бутылочка выполнена из стекла и снабжена резьбовой пластиковой пробкой из какого-то реактопласта (бакелит?).
На разных интернет-ресурсах находятся варианты с пробками разного цвета, с сохранившейся или нет раскраской и иногда со следами и остатками жидкости темного или зеленоватого цвета.
Получается, что продукция была массовой. Но что хранилось в этих бутылочках? Большинство аукционистов сходится, на том, что парфюмерия. Но происхождение каждый называет разное: Германия, Франция или Голландия. Зато в датировке все единодушны: 1930-е гг.
И лишь на одной из бутылочек мы видим сохранившуюся этикетку «Devon Violets». «Девонские фиалки» — англоязычное название обычных душистых фиалок — одного из древнейших растений, используемых в парфюмерии.
Поиски аналогов показали, что парфюмерные бутылочки сложных скульптурных форм с раскраской снаружи, винтовыми пластиковыми пробками и похожими по стилю (но не идентичными) этикетками «Devon Violets» использовали английские производители, в частности, Lownds Pateman из города Торки (Torquay) в графстве Девон (тогда фиалки действительно девонские).
И пока мы искали английские флаконы, нашли еще один:
Продавец из Австралии выставлял на торги флакон в форме трех обезьян, но не такого массового производства. Это матовое стекло. Сами фигуры обезьян (они здесь более классические в сравнении с английскими) выдуты в форме, но горловина сформирована стеклодувами вручную. И пробка здесь не резьбовая, а внутренняя. Эта технология старее той, по которой сделаны бутылочки, приведенные выше. И смена технологий происходила все в те же 1930-е гг. То есть бутылочку осторожно можно датировать 1910—30 гг.
Продавец уверяет, что на донышке различима марка Imex и название аромата «лаванда и мускус». Беглый поиск показывает, что парфюмерная фирма с таким названием когда-то существовала а австралийском Сиднее.
Нам любопытно, что на разных концах земли примерно в одно время символику трех обезьян использовали для оформления мало связанной с ней продукции. Чем должны пахнуть духи в форме обезьян? Вряд ли фиалкой или лавандой. Но производители посчитали, что так парфюмерия станет привлекательнее.
※