Америка не была бы Америкой без голливудской «фабрики грез». Окраина Лос-Анджелеса с довольно диким названием «Остролистовая роща» вдруг стала ассоциироваться с богатством и роскошью. Небывалые деньги, приносимые бурно растущей киноиндустрией, потянули за собой развитие инфраструктуры отдыха, шопинга и развлечений. «Золотой треугольник» с Беверли-Хиллз стал желанной мечтой о блеске, славе и беззаботной жизни.
Ярких голливудских звезд должны обслуживать не менее яркие голливудские рестораны. А для того, чтобы запомниться, нужно найти свою изюминку, чем-то выделиться на общем фоне.
В 1936 г. Гарри Шугерман (Harry «Sugie» Sugarman) открыл ресторан «Tropics» («Тропики»). Это было одно из первых американских заведений, эксплуатирующих тему полинезийской (очевидно, в первую очередь, гавайской) экзотики. Гавайи еще не стали американским штатом, название Перл-Харбор еще мало кому знакомо, основные ассоциации связывались с благодатным климатом, природным изобилием и обнаженными туземными красотками. В интерьерах использовался бамбук и ротанговая мебель.
Ресторан действительно получил известность, этому помогала активная реклама всеми доступными способами. Среди рекламных образов вполне ожидаемые пальмы, прекрасные аборигенки (чаще всего топлесс) и, неожиданно, три обезьяны, которые не видят, не слышат и не говорят. Сложно сказать, что именно подтолкнуло рестораторов к подобной идее. Да, пальмы с обезьянами — универсальный образ тропической экзотики (хоть и далекий от Полинезии). Но «три мудрые обезьяны» в довоенных США достаточно четко связывались с Японией.
Как бы там ни было, трех обезьян изображали в печатной продукции: на меню, в рекламе, на особых жетонах...
Ресторан сменил несколько владельцев и, похоже, адрес, но не сохранился до нашего времени. Нам достался только яркий пример применения символики треех обезьян в довоенной Америке.
Всю историю человечества добывание огня было не самым простым делом, пока не появились спички. Сперва они были огнеопасными, могли самовозгореться от случайного движения а использованная спичка продолжала тлеть, вызывая пожары. Кроме того, белый фосфор, входивший в состав воспламеняющей смеси, был крайне ядовитым. Более безопасную спичку изобрели в Швеции, именно она покорила мир, а компания с названием «Шведская спичка» (Swedish Match) до сих пор является мировым лидером в производстве спичек (а теперь еще и зажигалок). Шведская компания основывала и выкупала производителей спичек в разных странах, становясь монополистом на региональных рынках.
Спички из элитарного продукта, носимого в декорированных металлических футлярах, превратились в массовый дешевый товар. Сменилась и их упаковка, превратившись в простые и дешевые коробочки. Но зато на них появились яркие этикетки.
Моду на этикетки задавали те же шведы. Стандартный коробок стандартного размера украшался обычно простым, напечатанным малым набором красок (безусловно лидирует печать в два цвета: черный + красный) изображением. Но эти картинки для каждого рынка были своими. Обычно для дальних стран использовали местные символы или какие-то знаки престижа и прогресса, вроде велосипеда или паровоза.
Весьма популярным образом на спичечных этикетках стала обезьяна, причем особенно любима она была у производителей спичек в Японии (загляните в нашу подборку обезьяньих этикеток в Пинтересте, это любопытно). Но обезьяны на спичках встречались в самой Швеции, других странах Европы и в Индии.
Очень скоро яркие картинки со спичечных коробков стали предметом коллекционирования. Филуменисты (коллекционеры таких этикеток) могут подсказать, что в Индии можно найти спички с тремя обезьянами.
Можно рассмотреть, что на зеленой лужайке с деревьями на заднем плане сидят три обезьяны в красных колпаках, закрывающие лапками уши, рот и глаза. Возможно, это адаптация европейской картинки (см. в примере выше), те же три обезьяны одеты в более этнический вариант головного убора, приняли более этнические позы и изображены в более этническом окружении.
Как бы то ни было, производители спичек посчитали трех обезьян привлекательным для индийцев символом.
Более детально обезьян можно рассмотреть на более крупной упаковке спичек. Как видно по надписи, эта картинка украшала упаковку в половину гросса (дюжины дюжин), то есть 72 спичечных коробка. Здесь мы можем узнать в деревьях пальмы, а у тел, принадлежащих к «низшим» обезьянам увидеть головы с чертами, характерными больше для обезьян человекообразных.
Кроме надписи «Три обезьяны» (Three monkeys), указания числа спичек («в среднем 50 шт.»), названия товара «безопасные спички» и страны изготовления («произведено в Индии»), этикетку украшает логотип производителя — WIMCO.
WIMCO — это акроним от Western India Match Company («Западноиндийская спичечная компания»). Предприятие было основано в 1923 г. как дочерняя фирма шведского спичечного гиганта.
Мы не знаем даты выпуска спичек с тремя обезьянами, но можем уверенно сказать, что никак не раньше 1933 г., когда Махатма Ганди получил в подарок трех своих обезьян. Только после этого символика трех обезьян получила известность в стране (и теперь обезьян, отказывающихся видеть, слышать и говорить, в Индии называют не иначе как «обезьяны Ганди»).
Косвенно о популярности этикетки может говорить большое количество ее вариантов, то есть этикетка неоднократно переиздавалась. А еще попадаются реплики этой этикетки у иных производителей.
Более примитивная по рисунку этикетка явно копирует продукцию WIMCO, но на ней уже нет мелкого текста и логотипа. Производитель указан в нижней строке на тамильском (как нам кажется) языке. В надписи удалось различить название города Гадийяттам (Gudiyatham) штата Тамилнад.
То есть для дравидийцев-тамилов символика трех обезьян тоже привлекательна. Как тут не вспомнить стихи из древнетамильского «Наладияра»:
Коль с истиной знаком и к сплетням глух,
Слеп в отношении разврата,
Нем в осуждении собрата —
Не надобно тебе иных заслуг!
Совсем недавно мы разглядывали спичечные этикетки с тремя обезьянами. Казалось бы, тема закрыта если не насовсем, то надолго. Но нет. Буквально на следующий день нашлось продолжение, которое пришлось придержать, чтобы не частить.
В прошлый раз мы вскользь упоминали, что до появления дешевых спичечных коробков (англ. matchbox) спички носили в специальных украшенных футлярах (англ. matchsafe). Так вот в коллекции Смитсоновского музея дизайна Купер-Хьюит (Cooper Hewitt Smithsonian Design Museum) в Нью-Йорке, на Манхэттене обнаружился такой футляр для спичек, украшенный изображением трех обезьян.
На плоской боковой стороне футляра в витиеватом картуше с несомненным влиянием стиля ар-нуво изображены три сидящие на общем постаменте обезьяны, сопровождаемые надписями Speak no evil, see no evil, hear no evil («не говорить зла, не видеть зла, не слышать зла»).
Музейщики очень аккуратно датируют предмет «около 1900 г.» и это любопытно. В 1893 г. английское Японское общество дает первое научное описание трех обезьян (Japan Society — London Transactions and Proceedings, том I, Лондон, 1893 г.). Получается, что в 1900 г. уже с другой стороны океана обезьяны изображаются на серийной продукции (хоть похожих предметов сходу не нашлось, у футляра все признаки серии).
Беглый поиск показывает правдоподобность музейных выводов. В более поздний период актуальность подобных предметов сошла на нет (изменились сами спички). Аналогичные по устройству и внешнему виду и близкие по стилю оформления футляры встречаются часто и их датировка близка к музейной. Указанная фирма действительно существовала и производила небольшие серебряные изделия и столовые предметы. Описание клейма правдоподобно, правда, применялось оно, вроде бы, со следующего, 1901 г. То есть мы можем уточнить датировку: «не ранее 1901 г.»
Но все равно взлет популярности стремительный. Напомним, что, к примеру, в 1909 г. баптистский педагог предлагал обучать американских детей на символике трех японских обезьян. Но у него подписи были еще в неканонической форме. А на этом, много более раннем футляре мы имеем сложившуюся классическую композицию. Именно так и с такими же подписями изображают обезьян для англоязычных потребителей уже больше века.