Три обезьяны в культуре и искусстве, страница 21

Обезьяны космических рубежей

пример №209 отдельно →

Бывают произведеия искусства, влияющие на ход истории. Одно из них — космическая эпопея «Звездный путь» (Star Trek). Классический телесериал о героических покорителях космоса в оптимистическом, почти утопическом будущем стартовал в 1968 г., в самый разгар «лунной гонки», когда к космосу было приковано всеобщее внимание. И те американские мальчишки, что, открыв рты, смотрелии на инопланетные приключения героев «Звездного пути», повзрослев, выбрали исследования космоса своей специальностью. Так что космические успехи США вполне можно приписать миссии капитана Кирка и мистера Спока.

Кинофраншиза Star Trek отличается проработанностью деталей. У героев есть биография, у цивилизвций история, вы можете посвятить себя глубокому изучению вулканской философии или клингонского языка. Исследователи отмечают параллели повествования «Звездного пути» с классической мифологией, а центром его служат вполне мифологичная троица главных героев (фанаты называют их «Большой Тройкой» (Big Three) с заглавной буквы): капитан Джеймс Тиберий Кирк (James T. Kirk в исполнении Уильяма Шетнера); любимец зрителей, остроухий вулканец, первый помощник Спок (Spock, Леонард Нимой) и врач Леонард Маккой (Leonard McCoy, ДеФорест Келли).

Кроме сериалов, вселеную «Звездного пути» описывали мультфильмы и, конечно же, полнометражные кинофильмы (их уже вышло не менее 13). Нас сейчас интересует пятый фильм эпопеи, «Звездный путь 5: Последний рубеж» (Star Trek V: The Final Frontier) из 1989 г.

В центре фильма все та же классическая, но изрядно постаревшая троица Кирк-Спок-Маккой и, помимо приключений, история посвящена их взаимоотношениям.

Мы можем поделиться одной фотографией со съемочной площадки: три главных героя явно пытаются принять позы трех обезьян. Пусть сцена и постановочна, но отношения прсонажей явно живые, дружеские.

Фото со съемок фильма «Звездный путь 5: Последний рубеж». Исполнители главных ролей в позах трех обезьян. Слева направо: Уильям Шетнер, Леонард Нимой, ДеФорест Келли

Исполнитель роли Кирка был одновременно режиссером проекта и не смог избежать искушения: почти все зрители отмечают, что роль капитана излишне выпячена.

Фильм ни в коем случае нельзя назвать провальным, но к успеху предыдущих лент «Звездного пути» он приблизиться не смог и, кроме того, завоевал антипризы за худший фильм и худшую мужскую роль (У. Шетнер) года.

О чем нам говорит это фото? О ставшей штампом традиции в американской культуре. Три персонажа через то или иное время непременно окажутся в обезьяньих позах.

Хотя для командора Спока композиция вполне применима. Раса вулканцев отличается от землян не только формой ушей и бровей, но и способностью полностью контролировать свои эмоции. По мнению создателя концепции «Звездного пути» Юджина Родденберри, одна из возможностей успешного развития человечества как раз и заключается в избегании насилия, изучении уроков прошлого и действиях, не основанных на эмоциях.

※

Принуждение к добру?

пример №208 отдельно →

Есть повод вернуться к событиям Второй мировой войны. На этот раз мы рассмотрим австралийские ВВС, «Королевские военно-воздушные силы Австралии» (RAAF).

Австралия вступила в войну в качестве доминиона Великобритании. Довольно много австралийцев воевало в Европе, Средиземноморье и Северной Африке, но, безусловно, главным для Австралии стал тихоокеанский театр боевых действий.

Первая половина войны проходила под впечатлением мощного шока от разгрома японцами сил Великобритании в Азии. Стала реальной угроза захвата Японией Австралии. Лихорадочными усилиями собирались военно-воздушные подразделения, способные отразить авианалеты и десанты. В то же время Австралия сблизилась с новым, более экономически мощным союзником — США.

После перелома на тихоокеанских фронтах окрепшие RAAF в составе союзнических соединений, в основном, занимались бомбардировкой и фронтовой штурмовкой японцев.

В собрании фотодокументов Австралийского военного мемориала (Australian War Memorial) нас привлек один кадр из 1945 г. (инв. №P04247.001). Как следует из подписи, трое военнослужащих Королевских ВВС Австралии (RAAF servicemen) позируют с тремя японскими солдатами.

Фото из собрания Австралийского военного мемориала. Трое военнослужащих Королевских ВВС Австралии позируют с тремя японскими солдатами, принявшими позы трех обезьян. 1945 г.

Сложно предположить предысторию фотографии: как ВВС могли контактировать пусть даже с пленными солдатами неприятеля? Музей не опознал даже австралийских персонажей снимка.

Знаков различия не видно. И та, и другая сторона облачены в тропический вариант формы. Австралийцы в шортах. У японцев обувь с обмотками. На левом военнопленном можно различить таби с отделением для большого пальца. У него же между ног, очевидно, лежит форменное полевое кепи.

Австралийцы демонстрируют доминирование и презрение к пленному противнику, двое из трех победителей поставили ногу на побежденных, которых, в свою очередь, заставили принять позы трех обезьян.

На обороте фотокарточки сохранилась надпись:

Мы хотим отметить, что для инициатора постановки (видимо, собственно безымянного австралийского (?) фотографа) и, очевидно, для доминирующих персонажей снимка — молодых австралийских военнослужащих — знакома композиция с тремя обезьянами. Можно вспомнить, что союзническое командование пыталось воздействовать на японцев при помощи трактовки символики трех обезьян.

Вполне возможно, что для австралийцев посадить противника в эти позы означало лишь унижение и сравнение с обезьянами. В этом союзники последовательны: и американцы, и англичане не отказывали себе в подобных аналогиях.

※

Обезьяны немого кино

пример №207 отдельно →

Событием 2011 г. стал выход оскароносного французского фильма «Артист» (The Artist), собравшего целую кучу самых престижных призов и занявшего верхние строчки разнообразных рейтингов. Фильм об эпохе немого кино был снят в эстетике немого кино.

Итак, Голливуд конца 1920-х. Звезда немого кино Джордж Валентин (в исполнении Жана Дюжардена, Jean Dujardin) случайно знакомится с девушкой Пеппи Миллер (Беренис Бежо, Berenice Bejo) и способствует ее карьере в кинематографе. Карьера самого Джорджа Валентина летит под откос, не выдержав конкуренции с новым звуковым кино. Артист разоряется, распродает имущество, да еще и попадает в пожар. Из больницы Джорджа, еще не пришедшего в сознание, забирает уже чрезвычайно успешная актриса Пеппи и выхаживает у себя дома. Джордж не может смириться со сложившимся положением и пытается покончить жизнь самоубийством, но Пеппи его останавливает. Она добивается для него роли в новом мюзикле. Все танцуют, все счастливы.

Одна из завершающих сцен фильма «Артист», танец главных героев

Чем нас привлекла эта милая и блестяще снятая киносказка? Единственной сценой.

Джордж Валентин, уже выздоравливающий, находит в доме Пеппи комнату, заполненную вещами, заботливо накрытыми белыми чехлами. Приоткрывая один из них, он видит знакомый граммофон, под другим оказываются мужские костюмы, дальше — женская скульптура. Срывая следующие покровы, герой видит накаминную статуэтку-часы в виде трех обезьян.

Кадр из фильма «Артист», часы-статуэтка с тремя обезьянами

Джордж, кажется, временно теряет рассудок, срывая чехлы с различных предметов, последовательность которых прерывается показом каждой из трех обезьянок в острых напряженных ракурсах, выражая степень смятения чувств героя. Он вдруг понимает, что все распроданные им вещи скупила и собрала в этой комнате его давнишняя протеже Пеппи Миллер.

Нам здесь интересно и использование фигурок обезьян в качестве художественного приема: это главный герой готов закрывать глаза, рот или обхватывать голову руками от увиденного. И еще сама по себе статуэтка-часы с обезьянками — знак былой роскоши, то, что могло нравиться дорогому американскому киноартисту, а вот разорившемуся оказалось не по карману.

※

Символическая анималистика

пример №206 отдельно →

Британский музей — один из крупнейших и второй по популярности (после Лувра) художественных и исторических музеев мира. Мы уже неоднократно рассматривали экземпляры с тремя обезьянами из его собрания. Вспомним свиток-суримоно Ёкоямы Кадзана, гарду японского меча с сотней маленьких обезьян или загадочный китайский предмет в виде горы.

Продолжить можно еще одним свитком, подписанным именем Ёсинобу.

Свиток с деревом и обезьянами. Ёсинобу. 1817 г.

Это монохромное (в подражание традиционной китайской живописи) изображение черной тушью (то есть суми-э) в не менее традиционном жанре «цветы и птицы», только вместо цветов здесь живописные стволы старых деревьев, а птиц заменяют обезьяны.

Фрагмент свитка

Если присмотреться к обезьянам, изображенным на ветвях и группками, и отдельно, можно заметить, что три из них вполне отчетливо воспроизводят знакомые нам позы: одна подносит лапу к губам («не говорю»), вторая закрывает глаза («не вижу»), третья, отвернувшись, затыкает уши («не слышу»).

Размеры свитка 174,2×94 см. Датирован 14-м г. периода Бунка (1817). Инвентарный номер 1881,1210,0.1156. Дополнительный номер в коллекции японской живописи Jap.Ptg.2265.

※

Обезьяны Дракулы

пример №205 отдельно →

Название американского фильма 2014-го г. Dracula Untold в отечественном прокате перевели просто как «Дракула», пополнив тем самым огромный список одноименных произведений.

Дракула как персонаж известен очень давно, с легкой руки ирландского писателя Брэма Стокера (Bram Stoker) с 1897 г. его знают как ужасающего бессмертного вампира-аристократа, но еще ранее о Дракуле писали как о реальном историческом лице, валахском (на территории нынешней Румынии) господаре (князе) Владе III. Например, в русской литературе первым (или одним из первых) самостоятельным художественным произведением считают «Сказание о Дракуле воеводе» (XV в.), повествующее о жестокостях и вместе с тем справедливости румынского правителя.

Само имя Дракула (вернее, Дракул) изначально не несло никакой негативной окраски, означало только «дракон» и перешло Владу III от отца, Влада II, бывшего рыцарем Ордена Дракона и сделавшего дракона своим гербом. Даже ветвь княжеского рода Басарабов, идущую от Влада II, называют Дракулешти. А вот прозвище Цепеш, которым, как бы более «политкорректным», чем «ругательное» Дракула, любят называть господаря Влада, на самом деле означает что-то вроде «сажатель на кол» («цепа» = «кол») и Владом III Дракулом при жизни никогда не носилось.

Фильм 2014-го г. тоже пытается раскрыть Дракулу как историческую личность. Юный Влад, сын румынского князя, служит в османских янычарах, позже возвращается на родину и пытается принести ей мир и процветание, выстраивая отношение с грозным соседом. Даже вампиром князь становится в попытке сохранить страну и семью от захватчиков.

Иллюстрация из постера к фильму «Дракула» 2014 г.

Да, конечно, это сказка, объединяющая какие-то детали реальной истории валахского господаря с образом голливудского вампира-аристократа. В целом получился доволно зрелищный, но проходной фильм. Почему мы вспомнили о нем? Из-за одного кадра.

Кадр из фильма «Дракула» 2014 г. Три обезьяны в интерьере княжеского дворца

В интерьерах княжеского дворца нам показывают... трех обезьян, причем, видимо, в виде чучел. Вряд ли режиссер закладывал какой-то особый смысл, требующий от зрителя расшифровки символов. Разве только «обезьяны без зла» отвечают приторной доброте главного героя. Просто реквизитору нужно было создать атмосферу темного и мистического средневековья. И для Юго-Восточной Европы (Валахия) и для Передней Азии (Османская империя) символика трех обезьян в XV в. — анахронизм. Даже в Японии на то время проблематично найти хоть какое-то изображение трех обезьян. Но авторов подобные мелочи не волнуют, у них Дракула с султаном Мехмедом распивают кофе, который будет известен оттоманам только где-то через век.

Тем не менее, перед нами прекрасная иллюстрация отношения к символике трех обезьян в массовой культуре: обезьяны хорошо сочетаются с летучими мышами и готическими сюжетами.

※