Обезьяна — популярный образ в культурах разных народов, но отношение к нему разнится. Увидеть разницу со стороны, порой, сложно: ты всегда находишься в своем контексте, «переводишь» чужие слова на свой язык, теряя нюансы. Так может быть именно лингвистика на примере именования обезьян нам покажет, что общего и чем различаются их образы в разных культурах?
Во многих германских языках, в том числе английском, выполняющем сегодня функцию «международного», существуют родственные слова для обозначения обезьян с корнем [ап...] или [аф...]. Любопытно, что в английском на самом деле нет полного подобия русскому слову «обезьяна», в нем выделяются две категории: маленькая обезьяна называется monkey (об этом ниже), а большая, человекообразная — именно ape [эйп]. Ape больше, чем monkey и у нее нет хвоста.
Раз уж мы взялись за английский, давайте проследим за происхождением слова ape. В древнеанглийском отмечено слово apa, восходящее к древнегерманскому, которое, предположительно, звучало как apo и обозначало обезьян (и больших, и маленьких). Далее еще более смутно. Корень выводят из гипотетического общего праиндоевропейского языка. Опять-таки гипотетическое слово h₂ep, будто бы, должно было означать воду, реку и вообще все, что связано с водой. Славянские языки тоже относят к индоевропейским. Сложно найти пример живого родственного слова, но, к примеру, в церковнославянском есть слово «вапа» — болото, трясина, жижа.
Итак, английских человекообразных обезьян возводят к воде. Какая же может быть связь? Обезьяны выглядят как ду́хи реки, водяные. То есть когда предку германца нужно было описать обезьяну, вспомнился апа-водяной. Очень любопытное сравнение!
Одно из названий обезьян на санскрите — वानर [ванар], обозначающее живущих в лесу. Производное слово на хинди и урду звучит как [бандар] (बंदर и بندر).
В русских переводах историй о Маугли из «Книги джунглей» английского писателя Редьярда Киплинга действуют обезьяны бандерлоги. В оригинале «обезьяний народ» именовался в единственном числе, Bandar-log [бандар лог]. Это те самые обезьяны «бандар» из языка хинди.
В свое время чрезвычайно распространенное в Советском Союзе имя-прозвище кукольных обезьянок, сейчас практически сошедшее на нет. Популяризовано писателем Юрием Михайловичем Магалифом в сказке «Приключения Жакони» (1957 г.). Герой сказки — маленькая, робкая и наивная тряпичная кукла-обезьянка Жаконя, имя которой автор выводит из клички настоящей живой обезьяны Жако. Хотя по свидетельству другого писателя, Александра Куприна («Соловей», 1929 г.), в Петербурге еще до Первой мировой войны игрушечных рождественских обезьянок называли «жакоминками» по имени популярного итальянского клоуна и гимнаста Жакомино (Джакомо Чирени, 1884—1956), работавшего в санкт-петербургском цирке Чинизелли. Вполне вероятно, что дореволюционная «жакоминка» сократилась до «Жакони» и послужила источником для советской сказки. С другой стороны, версия с изначальным именем Жако тоже находит свои аргументы. Известный немецкий поэт-юморист и художник Вильгельм Буш издал в 1879 г. книжку в стихах с собственными рисунками «Fipps, der Affe» («Обезьяна Фиппс»), которую русский читатель узнал в 1890 г. под заголовком «Похожденiя Жако». Так решил передать имя обезьянки поэт-переводчик Константин Льдов (Розенблюм).
Как бы то ни было, в 1959 г. ставится фильм-спектакль «Приключения Жакони». В начале 1960-х гг. на Ленинградском телевидении появляется познавательно-воспитательная детская передача «Тяпа, Ляпа и Жаконя». Тяпа и Ляпа — плюшевые медведи, а Жаконя, естественно, обезьянка, как в сказке Магалифа. И пел телевизионный Жаконя песню из книжки-источника. Только характером был совсем другой: активный, озорной и веселый проказник, настоящий любимец детворы. Не удивительно, что все дети хотели играть с Жаконей, а своих игрушечных обезьянок называли никак не иначе. И не только дети. Жаконями называли многих реальных обезьян. Так в советской космической программе проводились экспериментальные полеты макак-резусов, причем каждого следующего примата называли на следующую букву алфавита, начиная с «А» (Абрек). Естественно на букву «Ж» был космонавт Жаконя.
Жаконя из телепередачи «Тяпа, Ляпа и Жаконя»
В санскрите есть довольно многозначное слово कपि [капи], которым, в том числе, называют обезьян. Оно же, вероятно, попало и в Персию, где используется наряду со словами [меймун] и [бузинэ] и записывается کپی [капи]. А уж из Персии до Закавказья — прямой путь, поэтому и в армянском языке находится слово կապիկ [капик] — обезьяна.
В украинском обезьяна — это «мавпа». Слово достаточно обособленное, но не настолько, как русская «обезьяна». В белорусском и польском есть, безусловно, близкое слово, но записывающееся через «л»: małpa.
Как ни удивительно, лингвисты выводят его из германского корня ape / affe. В каком-то из немецких диалектов существовало слово, вроде классического немецкого Maulaffe, только не через «ff», а через «p». Maul = «морда» + affe = обезьяна. Этим словом называли историческое осветительное приспособление, то, что по-русски называется «светец». В нем устанавливалась горящая лучина. Но если светец обычно выполнялся в виде пружинящей вилки, то маулафе имел глухое отверстие, в котором держалась лучина. Отверстие напоминало открытый рот (а часто и сам маулафе выполняли в виде фигуры с открытым ртом). То есть Maulaffe (Maulape) — это разиня, тот, кто стоит, открыв рот, «обезьянья морда».
С некоторым допущением можно предположить, что обезьян могли называть «обезьяньими мордами», а от maulape через зафиксированную устаревшую форму małupa и появилась нынешняя польская małpa. А уж превращение małpa в «мавпа» выглядит совсем правдоподобно. Буква «ł» в старопольском читалась как [л], сейчас же она близка к [в].
Логотип баскетбольной команды «Черкаськi Мавпи» (дословно «черкасские обезьяны»), г. Черкассы, Украина
В русском языке слово «макака» (или в мужском роде «макак»), как, к примеру, и английское macaque обозначает представителей биологического рода обезьян (лат. Macaca) и лишь изредка обезьяну вообще. В испанском и португальском macaco — просто обезьяна. Все европейские названия макак выводят из португальского, на этом определенность заканчивается. Португалия исторически была великой морской державой и позаимствовать название обезьян могла практически из любой точки мира. Есть целый ряд гипотез, откуда португальцы взяли своих макак. Во-первых, конечно, африканские языки. В регионе Конго в языках группы банту характерный префикс «ма-» обозначает множественное число. Вторыми подозреваемыми являются малагасийцы. Да, на Мадагаскаре нет обезьян, зато во множестве обитают лемуры, которых именуют «маки». Третьими стоят американские туземцы. В карибских языках (галиби) у коренных жителей островов Карибского региона отмечено слово macaca, обозначающее обезьян, но откуда оно там появилось — никто не знает, предположительно, прибыло с негритянскими рабами, то есть опять-таки из Африки. В континентальной Америке, в португальской колонии Бразилии у коренного населения тупи есть слово «makaka» — обезьяна. И, наконец, снова вернемся в Европу: в некоторых французских диалектах «macao» — это и кошка, и длиннохвостая обезьяна.
Короче говоря, ничего не понятно и среди вариантов сложно выбрать истинную макаку.
Мартышки — биологический род обезьян (лат. Cercopithecus), насчитывающий не менее двух десятков видов. Но изредка значения слова «мартышка» распространяют на всех обезьян. Происхождение слова прозрачно, но причины не вполне ясны. Мартышка — уменьшительная форма от мужского имени Мартын (Мартин, Мартинус, Мартен). В форме Маrtеn и Мartijn обозначения обезьян зафиксированы в средненижненемецком и средненидерландском языках соответственно. Вероятно на закрепление человеческого имени за обезьяной повлияли средневековые литературные произведения. В частности, в чрезвычайно популярном сатирическом эпосе «Roman de Renard» (франц. «Роман о Ренаре» или «Роман о лисе») главный герой — пройдоха-лис Ренар встречает обезьяну Мартина и его сына Монекина (см. ниже раздел Monkey). Этот роман повлиял на европейские языки: во французском изначальное слово goupil, обозначающее лису, заменилось на имя renard, пишущееся теперь со строчной буквы. Вполне вероятно, что немецко-голландский мартин и русская мартышка тоже обязаны появлением французскому роману.
Очень большое число языков Земли имеет близкое обозначение обезьян. Объясняется все просто: ислам. Из арабского слово مَيْمُون [маймун] попало в фарси и турецкий, татарский и башкирский, а уж сто́ит вспомнить завоевания Османской империи, как пропадет любое удивление при встрече таких слов в балканских языках, греческом, венгерском или румынском.
Еще одно арабское название для обезьян — «кырд».
В испанском и португальском языках mono значит «обезьяна». Происхождение этого слова спорное и, чаще всего, утверждается, что сперва появилась его женская форма — mona. И как всегда любое слово непонятного происхождения в испанском выводится из арабского. Этому действительно есть причина: в средние века весь юг Европы находился под властью Кордовского халифата и пережил огромное влияние мавританской культуры. В испанском «мона» ищут следы арабского «маймун» (маймуна → маймона → мона). Но есть и альтернативные версии. У соседей-итальянцев слова mona и monna обозначали женщину (ср. madonna = «моя дама»). Итальянская «дама» могла стать испанской «обезьяной». Кроме того, вспоминают европейский корень man / mann / manus — «человек» (восходит к сансритскому मनु [ману] — человек). Возможна ли связь «ман» и «мона»? Почему бы и нет.
Английское слово monkey [ма́нки] в отличие от ape означает маленькую обезьяну. И слово это много моложе, чем ape. Его первое употребление относят к 1520-м гг. Очень может быть, что источником послужил средневековый эпос «Roman de Renard» (франц. «Роман о Ренаре» или «Роман о лисе»). Совершенно однозначно именно после этого романа во французском языке появилось слово «лиса», очень вероятно, что из него через голландский и немецкий произошло слово «мартышка» и вот еще одно животное — английская «обезьяна» тоже выводится из той же книжки. Только вероятность еще поменьше. В романе у второстепенного персонажа, обезьяны Мартина (того самого, к которому возводят слово «мартышка») был сын Монеке (Moneke, вероятно, фамильярный вариант имени Симонеке Simoneke, уменьшительного от Симон). Он упоминается в книге всего один раз, поэтому есть сомнения, что мог бы настолько запомниться, что его имя стало нарицательным. Но по времени источник очень даже подходит.
Другим возможным источником называют испанское слово mono. По возрасту оно действительно старее английского monkey.
Третий вариант, как ни странно, — латинское simia — обезьяна, в уменьшительном варианте simiuncula — обезьянка. Если мы вспомним имя Simoneke, от которого, предположительно происходит Moneke и собственно monkey, можно услышать его созвучие с латынью.
Экзотическим и довольно редким вариантом этимологии будет выведение monkey от monk — монах. Сравнение обезьян с монахами — не редкость. Средневековые маргиналии (рисунки на полях книг, и, прежде всего, богослужебных, например, Псалтири) нередко изображают обезьян в виде людей, в том числе в роли священников и монахов. И пример с другой стороны океана: обезьяны капуцины названы так из-за того, что их внешний вид похож на монахов-капуцинов (ветвь католического ордена францисканцев). Ну а слово monk, родственное русскому «монах», напрямую восходит к греческому μοναχός — один, одинокий, отшельник (вспомните корень «моно-», например, в слове «монохромный» = «одноцветный»).
Русское слово «обезьяна» стоит особняком среди европейских языков, нигде не находится похожих корней. Разве что литовское beždžionė может показаться немного созвучным. При этом ясно, что слово заимствовано, и заимствовано, по-видимому, поздно, только вот откуда? Этимологи традиционно предлагают арабский язык с каким-то искусственным вариантом, между тем как в персидском (фарси) есть вполне живое слово для обозначения человекообразных обезьян — بوزینه [бузинэ]. С оглядкой на литовский, оно кажется вполне подходящим.
Первое употребление слова «обезьяна» зафиксировано в «Хождении за три моря» Афанасия Никитина. Знаменитый русский путешественник описывал посещенные страны, в том числе Индию. В рукописи встречаются тюркские, персидские и арабские слова в русской записи. Вполне вероятно, что и слово «обезьяна» принесено Афанасием из-за морей. Не часто можно отыскать автора конкретного слова, но в случае с «обезьяной» мы с достаточно большой долей уверенности можем назвать имя тверского купца-полиглота Афанасия Никитина. Его записки появились в Москве в 1475 г. и этот год можно считать датой появления слова «обезьяна» в России.
Чуть выше мы увидели, что русское слово «обезьяна» — довольно позднее заимствование. Если это так, то как же обезьян называли раньше? Оказывается, в славянских языках было общее наименование — «опица». Реликт этого слова сохранился в чешском — opica. Если вслушаться в него и вспомнить похожее словообразование: «вода» → «водица», «коса» → «косица» и т. п., можно предположить начальное слово «опа» и тут мы опять возвращаемся к соседям-германцам с их вариантами apa / ape / affe. Да, по-видимому, это родственные корни с общим индоевропейским предком.
Примеров употребления слова «опица» (или варианта «опыня») немало, но, в основном, это переводы богословской и церковной литературы. Не позднее XI в. обезьяна в поучениях отцов церкви называлась по-русски «опыней».
В новогреческом языке обезьяна называется μαϊμού [майму]. Это прямое заимствование из турецкого maymun.
Древнегреческое же слово πίθηκος [питекос], в новом греческом [пификос] мы слышим в названиях ископаемых видов древних людей «австралопитек» или «питекантроп». Происхождение слова не вполне определенное, чаще всего его выводят из гипотетического индоевропейского корня bʰid со значениями «страх», «уродство» или «мерзость». Интересно, что из этого же корня выводят английское bad («плохой») и славянское «бес» (злой дух).
Любопытно, что производное слово отмечено в церковнославянском/древнерусском. Очевидно, переводчики иногда затруднялись назвать экзотическое животное из греческого оригинала славянским языком. Одним из выходов была транслитерация слова. Так в некоторых переводных житиях святых появилосль животное «пифика» (тогда писалось через «фиту», пиѳика).
У арабов есть несколько названий для обезьян, причем как и в русском языке, не выделяются маленькие обезьяны и обезьяны человекообразные. Одно из таких названий — قِرْد. В арабском языке и его диалектах возможны разные огласовки корней, но чаще всего это слово произносится приблизительно как [кирд] или даже [кырд], во множественном числе [кирада] или [куруд]. Основной смысл несут согласные звуки в корне слова, для обезьян это корень Q-R-D. Сложно сказать, обезьяны ли повлияли на все множество значений или наоборот их название произошло от других смыслов, но у слов с корнем Q-R-D можно выделить три группы зачений: 1. всё, что касается какого-то собирания, выискивания; 2. кто-то, обладающий курчавыми волосами / шерстью; 3. собственно, всё, что связано с обезьянами.
Еще одно арабское название для обезьян — «маймун».
У китайского иероглифа, обозначающего обезьяну, 猿, в Японии есть два чтения: на основе китайского, [эн] (см. юань) и местное, японское — さる [сару] (в некоторых сочетаниях озвончается, [дзару]). Происхождение слова не очень ясно. Возможно, изначально оно значило «имеющий хвост», «хвостатый» (хотя японские обезьяны длинным хвостом похвастаться не могут).
Обезьяна «сару» полностью созвучна слову 去る [сару] — покидать, уходить, прогонять, удалять или быть удаленным (с чем, вероятно, связано появление символики трех обезьян).
Наверное, будет уместным вспомнить еще и архаичные слова, означающие обезьян (и записываемые тем же китайским иероглифом 猿): まし [маси] и ましら [масира].
Латынь как язык науки (и католичества) оставила след во всех европейских языках. Биологические виды и группы животных называются по-латински и обезьяны — не исключение. Латинское название обезьяны — simia. В итальянском есть слово scimmia, в испанском jimia, в каталанском ximia и т. п. Все эти слова обозначают обезьяну и происходят из латыни. А если, к примеру, англичанин вспоминает о ловкости обезьяны, он, скорее всего, скажет «simian agility», предпочтя латинский корень.
Лингвисты чаще всего выводят латинское simia из греческого языка. Древнегреческое σιμός [симо́с] означало кого-то курносого, коротконосого или плоскомордого. Лицо человекообразной обезьяны действительно отличается от человеческого менее выдающимся носом. Происхождение греческого корня «сим-» неясно, но его сближают с европейским (германским, скандинавским и славянским) «свин-», знакомым нам по слову «свинья» (курносое, плоскорылое животное).
Каким бы ни было реальное происхождение латинского слова simia, его значение испытало влияние созвучия с другим корнем. Латинское similis означает «подобный», «сходный». И менее академическая версия этимологии утверждает, что обезьяна — подобие человека, поэтому их и на латыни их называют «подобными». А так как обезьянам тоже свойственно копировать поведение окружающих (обезьянничать), у слова simia появился целый пласт значений, связанных с имитацией, копированием и подражанием. К примеру, любой художник или просто мастер понимался как подражатель Богу-Творцу, как «обезьяна Бога». К примеру, в Берне (Швейцария) сохранилась одна из старейших (1321 г.) ремесленных гильдий Европы — гильдия каменщиков-архитекторов Zunftgesellschaft zum Affen (нем. «гильдия обезьяны»), у штаб-квартиры которой установлена фигура обезьяны с инструментом в руке. Можно с уверенностью говорить о том, что подобная метафора вышла из латинского языка.
Фигура обезьяны у штаб-квартиры гильдии Zunftgesellschaft zum Affen, Берн, Швейцария
Французское слово singe [сэж] выводят напрямую из латинского simius.
Интересны переносные значения этого слова: как и во многих других языках человека могут назвать «обезьяной» за ловкость, хитрость или уродливый, безобразный внешний вид. Но у французов singe — это еще и начальник, босс или хозяин (конечно, в ироничной разговорной речи).
И еще одно значение есть у французских военных: «обезьяной» называют армейские мясные консервы (очевидно, низкого качества).
Церковнославянское (есть в древнерусском и ряде других славянских языков) слово, буквально означающее существо ростом в три пясти/пяди, то есть чуть больше полуметра. В переносном смысле любой карлик, лилипут или просто низкорослый человек. В текстах житий святых переводчики, затрудняющиеся найти славянский аналог греческому слову «обезьяна» (πίθηκος), либо просто транслитерировали его («пифика»), либо заменяли «карликом»-трепястком. В частности, в сцене «Жития Андрея Юродивого», в которой святой видит черта «маленького словно обезьяна» на плече у жадного горожанина, в одном из переводов демон сравнивается с трепястком, в другом — с «пификой».
В китайском языке есть много способов назвать обезьяну. Если крупного длиннорукого гиббона скорее назовут 猿 [юань], то более мелкую макаку или мартышку обозначат другим иероглифом — 猴 [хоу]. В написании обоих иероглифов используется ключ 犭, похожий на какое-то животное, вставшее на задние лапки. Так и есть, это признак того, что речь идет о животном (считается, что нарисована собака).
В качестве прилагательного 猴 может означать «ловкий» или «хитрый», а в качестве глагола — «сидеть скорчившись, сжаться, подобно обезьяне»
Китайский иероглиф 猿, обозначающий обезьяну, в мандарине имеет чтение [юань]. Китайская иероглифика в той или иной степени используется во всей Воточной Азии, поэтому изображение иероглифа известно всем, но читаться он будет по-разному. В частности, в Японии в онном чтении (то есть на основе китайского варианта) обезьяна читается как [эн], а в кунном (местном) как [сару] (см. выше).