Есть в Японском царстве большое озеро Бива неподалеку от старой столицы Киото. Сейчас по берегам и большие города, и поля, но и дикие места остались. А когда-то в тех местапх лесом прокормиться можно было.
Давным-давно жил в лесу неподалеку от берега мужичок один. Он и охотился, и рыбу ловил, и выменивал добычу на всё необходимое. Короче, не бедствовал.
Шел он как-то горной тропой, смотрит своим тренированным глазом — в чаще какое-то движение — не иначе зверь ходит. Снял он со спины лук, вложил стрелу и начал подкрадываться к добыче.
Подошел чуть ближе и лук опустил: не зверь там был, а человек, женщина. И была та женщина привязана к дереву черными веревками. Подошел охотник еще ближе, а это не веревки, а ее собственные волосы. Тугими прядями опутаны руки и ноги девушки и привязаны волосы к стволу дерева. Глаза у женщины прикрыты и она покачивается взад-вперед будто в трансе.
Распутал охотник узлы волос и девушка повалилась на траву. И только в этот момент мужчина понял, насколько красива она. Открыла девушка глаза, полные слез и взглянула прямо на охотника. А потом отвернулась, упала лицом вниз и заплакала.
Посмотрел охотник на это и решил, что больше он ничем не может помочь и набиваться на объяснения или благодарности не сто́ит. Развернулся и только хотел уйти, как услышал голос: «Погоди! Не оставляй меня одну!»
Отвел охотник девушку к себе домой. Обогрел, накормил. Немного успокоилась она, но рассказывать, что с ней приключилось, не стала. А охотник и не настаивал: «Молчит — ну и пусть молчит!»
Наверное неделя прошла. Девугка освоилась, за хозяйством стала смотреть, за уборку и готовку принялась. А мужчина на охоту и рыбалку ходил, еду добывал. А к концу недели нагрел воды и устроил баню. Вымылись они по очереди. И когда девушка, сияя чистотой, сидела и расчесывала волосы, решился к ней подойти:
— Не выйдешь ли за меня замуж? Я полюбил тебя и буду заботиться до конца дней.
— Я благодарна за твои чувства и пойду за тебя, но при одном условии: никогда не расспрашивай меня о прошлом!
— Что было, того уже нет. Какое мне дело до прошедшего?
Поженились они и зажили счастливо. Скоро молодая жена затяжелела. Когда же приблизилось время ребенку появиться на свет, сказала жена мужу: построй вокруг дома изгородь, сам уходи и не приближайся, пока я не позову. И не смей подглядывать!
Выстроил охотник забор и начал ждать. День ждет, два, три — ничего не происходит. Очень волновался муж и переживал и решился-таки посмотреть одним глазком, всё ли в порядке. Тихо, как умеют охотники, перелез ччерез забор и заглянул в щелочку.
И тут ужас сковал тело охотника с макушки до пяток: в его доме лежала, свившись кольцами, огромная змея, а на ее кольцах мирно спал, улыбаясь, младденец, сын охотника.
Выбрался муж из-за забора и долго думал: «Выходит, моя жена не человек, а змея. Но, значит, такова судьба. Теперь нужно жить с этим! Зачем я подсмотрел?!»
И тут голос раздался: «Зачем ты подсмотрел?! Я не рассказывала тебе раньше, но меня проклял сам Санно, горный король, божество горы Хиэй и обратил в ужасную змею. Только на время могла я принимать человеческий облик. Если бы ты не ослушался меня, взаимная любовь разрушила бы чары. А теперь мне суждено навеки остаться змеей!» — вышла жена в человеческом виде с ребенком на руках. Смотрит охотник, а тело жены уже начало чешуей покрываться, снова превращаясь в змею. Передала она сына в руки отца:
— Я ухожу на дно озера. Позаботься о неашем сыне!
— Но как мне справиться? чем я буду его кормить?
— Вот, возьми!
Вынула змея из глазницы один глаз и отдала охотнику. А сама медленно уползла в лес.
Ребенок на руках отца заплакал и он дал ему вместо соски материнский глаз. Сыночек сразу успокоился и заулыбался.
Прошло много времени, сыночек заметно вырос, а вот зменый глаз наоборот сильно уменьшился. Он истончался-истончался и совсем рассосался. Отец схватился за голову: сына по возрасту рано отлучать от груди, а замны материнскому глазу нет.
Взял охотник сына на руки и пошел к озеру Бива. Бродил он вдоль берега и звал: «Одноглазая змея, мать человеческого сына, отзовись!» — долго ходил, пока не дошел до самого глубокого омута. Только позвал, как из воды показалась змеиная голова с единственным глазом.
— Наш сын и день, и ночь кричит. Нечем больше его кормить...
— Хорошо. Отдам я второй глаз, как бы трудно мне не было. Но стану я совсем слепой и перестану различать день и ночь. Прошу тебя, на рассвете и закате звони в колокол, чтобы хотя бы на слух могла я вести счет дням!
Договорился охотник с монастырем на склоне у озера, что дважды в сутки будет приходить и в колокол бить. И исполнял это с тех пор неукоснительно.
А сын охотника рос вполне нормальным живым мальчиком. Однажды, придя домой после игр со сверстниками, он спросил у отца: «Почему у каждого ребенка есть мама и только у меня мамы нет?»
Охотник рассказал сыну всё и о змее, и о гневе горного божества, и о глазах, отданных матерью, и о том, зачем он каждый день ходит звонить в колокол.
Решил мальчик: «Ну и пусть моя мать страшная змея, мне нужно ее увидеть!» — и пошел к омуту.
«Безглазая змея, мать человеческого сына, отзовись!» — крикнул мальчик. Вода забурлила и над поверхностью озера показалась страшная слепая голова.
Мальчик испугался и бросился бежать, но потом вспомнил о глазах, отданных матерью и вернулся. Обняо лн змею и заплакал: «Мамочка! Милая мамочка!»
Упали слезинки сына в пустые глазницы змеи. И тут же стала она превращаться в женщину. Взаимная любовь разрушила чары.
И зажили охотник, жена и сын втроем. Только сперва сходили к горе Хиэй помолиться духу хозяина горы.